T. XLVII — N°2 25 JANVIER 1937 


La Vie Intellectuelle 


REVUE BIMENSUELLE 


QUESTIONS RELIGIEUSES 


CHRISTIANUS. L'Eglise parle. 


J.MALÈGUE. Points de vue contemporains sur la foi 
el l'incrédulité. 


Ce sont tout ensemble la théologie tradi- 
tionnelle de la foi et l’expérience spirituelle 
moderne quifournissent à l’auteur d'Aupustin le 
terrain de sa réflexion. Nul n’était mieux qua- 
lifié pour caractériser l’attitude psychologique 
que commande dans l’âme croyante, l'adhésion 
au Credo catholique. Analyses pénétrantes où 
semble revivre la manière du P. Rousselot et 
de Jacques Rivière. 


G. Dix. L'octave pour l'Unité des Chrétiens 
chez les Anglicans. 


Le témoignage émouvant d’un Bénédictin 


anglican. 
R. PITROU. L Église souffrante en Allemagne. 
A. M. En marge de l'Action catholique. 


Les vœux du cardinal de Paris, — La lettre 
de l’épiscopat belge. 


Billet de Christianus 


L'Église parle 


Faisant allusion au message qu'il adressa à son diocèse, 
lors des grèves de juin, le Cardinal de Paris a déclaré, au 
début de celte année : « Dieu me menait... » Sans doute, le 
Cardinal de Lille aurait-il pu, à propos de la lettre écrite sur 
le triste suicide du ministre de l’Intérieur, faire semblable 
déclaration. 

De l’avis d’un grand nombre, à des moments particulière- 
ment pénibles, nos évêques ont rendu, à l’Église et à la 
France, un service dont on ne saurait exagérer l’importance. 
Peut-être leur devons-nous que celle année 1936, si lourde 
par ailleurs d’angoisses el d'épreuves, ait été cependant une 
année heureuse pour l'Église de France. Cette année écou- 
lée, nous aimerions nous demander pourquoi ces paroles 
ont eu un retentissement si nouveau. 


(1) 


Ce qui est nouveau, peut-être, c’est la façon toute simple, 
et toute grande, dont ces messages, traitant des questions 
tes plus graves et les plus complexes, ont su les considérer 
du point de vue exclusivement chrétien. On s’en va répétant 
dans les cercles catholiques, dans les chaires des églises 
« Plaçons-nous au point de vue religieux; il faut que nous 
envisagions les problèmes actuels à la lumière de la révéla- 
lion. » Mais trop souvent, hélas! on s’en tient à ces affirma- 
lions. Les cardinaux de Lille et de Paris ont fait ce que d’au- 
tres conseillaient : ils ont jugé des événements présents du 
haut de la doctrine du Christ, en docteurs ès science sacrée. 
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Ils ont laissé de côté toute préoccupation d’habileté hu- 
maine, tout souci de plaire ou déplaire, tout calcul d'oppor- 
tunité. Qui dira ce qui se cache, le plus souvent, de lâcheté 
et d’ambition sous de tels prétextes ? Le Christ les a ignorés, 
et l’Apôtre ne dit-il pas à Timothée : « Parle à temps et à 
contretemps »? Toute la prédication chrétienne n'est-elle 
pas, dans un milieu païen comme celui où vivaient les apô- 
tres, et celui — hélas! — où nous vivons maintenant, une 
prédication « à contretemps » ? 

La parole du chef de l'Église de Paris — comme celle du 
chef de l’Église de Lille — n'a pas été d’ailleurs sans soule- 
ver des protestations, même dans des milieux catholiques. 
Car le manque d'instruction religieuse, la baisse de la pen- 
sée chrélienne, l'éloignement des sources de la vie surnatu- 
relle font que l'attitude el Les consignes conformes à l’ensei- 
gnement du Christ pénètrent difficilement dans bien des 
âmes de croyants. Mais les dédains hautains de catholiques 
sans mandat ou les jugements acerbes d’esprits vides de 
science divine n’ont pas troublé la conscience des prélats. 
On les attaquait, précisément, au nom du bon sens, de la 
prudence, de l’habileté. Comme s’il peut s'agir, en nos 
temps difficiles, de tels calculs! Le bon sens consiste à bien 
voir les problèmes, la prudence à les bien résoudre, l’habi- 
leté à bien faire connaître les solutions. 


L) 


Et c’est ce que la foule attend. Il est un peu question par- 
tout de « masses ». La pensée des masses, les aspirations des 
masses, les déceptions des masses. S'il est quelque chose que 
réclame la masse, c’est bien cela : que les préoccupations, 
que la voix, le regard de qui lui parle visent haut... très 
haut. Elle désire ardemment, inconsciemment peut-être, 
de l'idéal à pleins bords. 

Or, elle connaît, en nos jours, bien des désillusions. 

La prise du pouvoir, c’est toujours la fin de l’idéal pour 
un parti politique. Il est facile de railler ironiquement ceux 
qui, après avoir fait miroiler devant des masses des buts 
élevés, se trouvent tout à coup aux prises avec la réalité. Les 
républicains de 1848 ont su ce que coûte de vouloir, après la 
prise du pouvoir, rester des hommes de principe et de doc 
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trine désintéressée. Pour que l'idéal s’incarne sur lé plan 
politique, il faut de l’habileté, du temps, du courage et 
quelque scepticisme dans la conduite des nations. 

Les combinaisons auxquelles se livrent ceux-là mêmes qui 
avaient promis de fuir toute compromission surprennent les 
masses. Des résistances se font sentir. Mais aussi, les plus 
avertis se rendent compte que les chefs du gouvernement 
ne peuvent faire autrement. Où donc se fera entendre la 
voix qui, dédaignant les petites opportunités, les divers 
jugements des hommes, les critiques ou les succès, dira sim- 
plèment ce qui est et ce qui doit être? Les masses cher- 
chent..… elles ne trouvent pas. Partout des discussions, des 
insultes, des calomnies, des cris. Elles sentent le besoin 
d'entendre au-dessus de ces agitalions trop humaines la 
voix qui leur rappellera quelque chose d’un idéal qu'elles 
ont perdu, qu'on a étouffé. 

Cette voix s’est élevée. C’est la voix de l’Église. Si la foule 
des croyants el même des incroyants a été si violemment 
émue, si elle à réagi avec tant de spontanéité, c’est que cette 
voix a des accents étranges, des accents qui ne sont pas de 
la terre. Tant de sérénité, tant de miséricorde, tant de luci- 
dilé, une telle compréhension des angoisses et des espoirs 
du monde, une si exacte mesure des responsabililés morales 
de chacun, dans l’oubli des contingences qui passent et l’af- 
firmation des principes qui demeurent, sont bien pour élon- 
ner et soulever l'admiration. Quel homme, si grande que 
soit son autorité, aurait l'audace de parler de la sorte ? Seul 
le don de Sagesse, qui fait tout comprendre et juger du point 
de vue divin, a pu l’inspirer. 


[) i 


Parce que l'Esprit de Dieu continuera l’œuvre qu'il a 
commencée, nous ne pouvons, au début de cette année 1937, 
aucunement désespérer. 


CHRISTIANUS. 


Points de vue contemporains 
sur la foi et l'incrédulité 


En présentant quelques réflexions personnelles sur un 
sujet où tant de théologie est incluse, je ne m’excuserai 
pas d’une évidente témérité. Les fidèles de l'Église ensei- 
gnée, lorsque l’occasion leur est offerte d'exprimer sur les 
choses de Dieu leur sentiment propre et le résultat de 
leur méditation, le peuvent avec d'autant plus de liberté 
qu'une autorité très ferme les contient et les rectife. Ils 
seraient moins libres s’ils ne percevaient à droite et à 
gauche, contenant les deux côtés de leur route, les para- 
pets indispensables. 

Sa nécessaire fonction d'autorité, l'Église l’exerce, en 
effet, non seulement aux fins de définition, mais aussi de 
soutien. La sentir orientée vers la protection et la pater- 
nité autant que vers l'autorité proprement dite ne serait 
assurément pas s'écarter du véritable point de vue chré- 
tien. 


* * 


On ne peut guère décrire psychologiquement l'incré- 
dulité, ni tenter de l’évaluer en logique et en morale, 
sans s'être au préalable interrogé sur ce qu'est en son 
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fond ce mode tout à fait spécial de croyance et de certi- 
tude qu’on appelle la Foi. C’est donc par cette porte-là 
que nous nous introduirons. Le chemin en est d'avance 
tracé, d’un tracé classique. 

La Foi chrétienne a certainement fourni à l'étude posi- 
tive de la croyance, en tant que distinguée de l’assenti- 
ment évidentiel pur et simple, ses matériaux irremplaça- 
bles. Mais les psychologues qui ont voulu décrire sur le 
modèle de la croyance en général ce cas privilégié qui est 
la Foi ont d'habitude minimisé l’apport des techniques 
intellectuelles au profit d'un consentement principale- 
ment affectif et d’une sorte de poésie émotive. 

Au contraire, les cadres théologiques traditionnels, 
indispensables aux définitions dogmatiques, sont en outre 
excellents d'amplitude et de fermeté pour qui prétend 
donner de la Foi une analyse conceptuelle qui ne la 
déforme point. 

L'on pourrait, il est vrai, soupçonner que leur aspect 
un peu logique, un peu syllogistique, se prête avec moins 
de souplesse aux descriptions purement psychologiques, 
chères à l’exploration contemporaine. C'est un danger 
qu’il ne faut cependant pas s’exagérer. D'abord le souci 
de juger juste et de peser exact n’a jamais empêché de 
voir clair. Il y a même aidé beaucoup. Et ensuite les 
théologiens savent ce dont ils parlent. Le respect des 
états de conscience qu'ils étudient, la juste idée qu'ils 
ont de leur caractère très spécial et même unique, le scru- 
pule qui est le leur de confronter à chaque instant leurs 
définitions avec le contenu réel des âmes, fait que rien 
n'est plus aigu ni plus scrupuleusement fidèle que les 
analyses qu'ils en donnent. 

Rien non plus n’est plus passionnément actuel, bien 
qu’un légitime souci d'énumérations historiques complè- 
tes fasse naturellement ici, comme en toute discipline, 
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voisiner leur pensée avec les opinions que le légitime pro- 
grès des études théologiques a permis de dépasser et les 
problèmes qui s’y sont éteints. 


En sa définition théologique traditionnelle, la Foi est 
une vertu consistant en un assentiment à des vérités à 
cause de Dieu qui les révèle. 

Il faut soigneusement peser ces mots. Ils nous présen- 
tent les trois faces principales sous lesquelles la Foi s’of- 
fre à nous. Elle est une vertu fondée. Elle est une vertu 
libre. Elle est une vertu aidée. Il est efficace et commode 
d'examiner séparément chacun de ces aspects. 

La Foi est une vertu intellectuellement fondée. 

Certes, en bien des cœurs elle se présente sous des vête- 
ments modestes, d’une texture et d’une forme simplifiées. 
Et la nature des choses rend ces cas infiniment plus nom- 
breux que les formes pleines. Nous savons parfaitement 
aussi que bien des âmes et des plus hautes ne s’embarras- 
sent pas d’un appareil discursif permanent. Devant le 
tumulte des opinions hostiles, qu’ils n’ignorent cependant 
point, beaucoup se contentent de détourner la tête et, 
comme dira Claudel, de regarder leur ami. 

Mais, d’une part, ceux qui regardent ainsi leur ami ne 
sont pas dispensés pour autant d'efforts intellectuels. Ils 
ne jouissent ainsi, d'habitude, que d'un moment de paix 
miséricordieuse. Ce face à face est une grande grâce et 
d’une sorte qui n’a pas coutume de durer longtemps. 

Et d’autre part, les formes simplifiées de la croyance, la 
Foi des humbles et des charbonniers n’existent précisé- 
ment qu’à cause de la confiance dont elles témoignent 
envers les formes pleines. Ce sont, objectivement parlant, 
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des Fois de reflet. Elles sigmifient que le chrétien se 
repose sur la croyance intellectuellement parfaite réalisée 
par ceux de ses frères dont c’est la charge morale. Et il 
fait ainsi un usage pleinement suffisant du mode d’intelli- 
gence dont il est comptable envers Dieu. 

En ce grand édifice de métaphysique et d’histoire que 
construisent ensemble la Foi et ses préambules, il est 
donc hors de douté que l’Intelligence a le devoir d’être 
exigeante et, autant qu'il est en elle, exhaustive. Elle 
doit trouver dans la Foi un exercice aussi HP 
et autonome, aussi méticuleux, aussi La qu'en tout 
autre exercice de la pensée. 

Les dépassements intellectuels que ce mot Foi impli- 
que devront être eux-mêmes pesés, critiqués, admis, 
repensés par l'intelligence. C’est une main de souveraine 
qu'elle passe, quand elle juge bon de passer la main. 

Cominent en serait-il autrement? S'imagine-t-on pou- 
voir connaître Dieu d’une connaissance tricheuse et à bon 
marché? Et comment l'esprit serait-il dispensé d’appli- 
quer à cette recherche difhcile la probité de regard, les 
forces de pénétration et desincérité qu’en d’autres champs. 
intellectuels il utilise jusqu’à leur extrême tension? 

D'inexorables textes classiques ne laissent à cet égard 
aucun doute : « Le plus grand dérèglement de l'esprit, 
c'est de croire les choses parce qu’on veut qu’elles soient. » 
Il ne faut pas se lasser de citer ces lignes illustres où Bos- 
suet ne fait que répéter des affirmations non moins célè- 
bres de saint Augustin et de saint Thomas. C’est la pure 
tradition doctrinale. Toute la théologie formule claire- 
ment ce mépris des acrobaties fidéistes, cette exigence en 
matière de vérité religieuse, ce devoir de regarder les dif- 
ficultés dans la plénitude de leur contenu positif avec le 
scrupule qu'il mérite, et aussi avec le respect dû aux âmes 
qui les ont éprouvées. 
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Les grands saints intellectualistes dont l'Église n’a pas 
manqué, pensaient précis, ferme et parfois un peu dur, 
même s'ils pensaient à genoux. 

Cependant cette exigence n’est qu’un des devoirs de 
l'Intelhgence. Il faut encore qu’elle soit docile à la forme 
du réel auquel elle va s'appliquer. Elle doit être obéis- 
sante, élastique, servile en face des choses, prête à se 
plier à leur figure, à tâtonner avec souplesse autour de 
leur imprévu. Cette servilité même est une des lois de sa 
royauté. Qu'elle se souvienne qu’elle n’est pas créatrice, 
qu’elle travaille sur du donné, qu’elle doit se prêter aux 
ajustements nécessaires à ce donné, prendre même les 
devants et les solliciter, s’il ne les formule pas spontané- 
ment. 

Il n’y a là rien que de connu. Dans toutes les sciences 
de la nature, l'intelligence ajuste ses méthodes générales 
d’appréhension, en de constants remodèlements récipro- 
ques de la méthode et des faits. Mais, ici plus qu'ailleurs, 
ces remodèlements sont difficiles et indispensables. Nous 
sommes devant un fait d’une sorte unique : l'insertion 
de la Cause première dans le monde phénoména!. En 
sorte qu'aucune similitude véritable ne nous aide ici, 
mais qu’au contraire, toutes les similitudes fausses nous 
tentent. C’est à l'intelligence d'établir le trajet exact de 
ses explorations en dépit des engageantes fausses routes. 

Encore une fois, iln’y a là que des remarques de métho- 
dologie générale et comme de tactique. Elles définissent 
sous l’une de ses multiples formes, la tactique de toutes 
les batailles entre l'esprit et la vérité. 


Mais voici maintenant qui est particulier. 
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Nous n'avons pas affaire ici, dans le champ des vérités 
religieuses où s'exerce la Foi, à des jugements de réalité 
purement représentatifs, n'établissant entre l’univers et 
la pensée qu’un état d'esprit de spectateur. Mais, au con- 
traire, à des énoncés d’une nature double : des jugements 
de réalité aboutissant à des directives d'action. Une 
action très spéciale, parce que d’abord elle est suspendue 
à des notions de bien et de mal moral, ensuite parce 
qu’elle est inévitable. L’inaction ne lui est pas une alter- 
native. Pascal nous a assez fait remarquer que nous étions 
embarqués. 

Ces jugements doubles sont d'une essence telle que la 
vérité n’en peut donc être entièrement saisie si elle n’est 
en même temps comprise comme bonne et désirable. 
Il ne faut pas que « cela ne nous intéresse pas », que cela 
« nous laisse froids », ancrés sur un « que m'importe? ». 
Il faut qu’un certain état d'esprit et de désir précède 
l’adhésion. Elle ne naîtrait pas chez un adulte (non 
devancé par toute une tradition), si elle n'était précédée 
par une attente, le pressentiment d’un bienfait d’une 
nature auguste. Et ce pressentiment à son tour suppose 
tout un travail d'âme : à savoir, la constitution par nous- 
même et en tous cas la possession d’une certaine orienta- 
tion spirituelle, d’un attrait vers le mieux, la conscience 
douloureuse de nos insuffisances morales, l'espoir de quel- 
que chose comme d’une tendre et obscure lumière. La 
vérité de ces jugements n'est souhaitable que pour un 
cœur qui sait souhaiter. 


Je voudrais attirer l'attention sur quelques conséquen- 
ces de ce caractère si particulier que possèdent, à la diffé- 
rence des vérités purement spectaculaires, les certitudes 
actives dont se compose la Foi. 
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Cette sorte de vérité, une fois reconnue bonne et 
acceptée par l'esprit, ne repose point, ainsi que les vérités 
d’une autre sorte, en un entendement intemporel, impas- 
sible, inaltérable comme un diamant froid. Mais en une 
inquiète âme d'homme sujette aux remous, aux poussées 
du désir, à toutes les formes du passionnel (sans quoi, 
comment cette vérité serait-elle aimée?). Et en même 
temps aux hésitations, aux incertitudes, aux concurrences 
des amours contraires, aux vicissitudes de la légèreté et de 
l'oubli. 

Tout ce côté irrationnel de l'esprit, et même trop sou- 
vent tout ce qui subsiste de provisoire dans le rationnel, 
disparaît en général de la pensée scientifique, comme des 
échafaudages devant une façade de marbre. Mais il per- 
siste en une conscience d'homme où toute l'âme se 
reflète et non pas la seule intelligence. Et plus encore en 
matière de Foi, à cause du tragique des destinées en jeu, 
du pathétique des angoisses et de tous ces mots qu’on 
entend sonner là, avec leur son d’éternité. 

Convenons aussi qu’il nous est arrivé de frémir à cause 
de l’amplitude des exigences morales que nous pressen- 
tions, devant cette sorte d'obligation illimitée souscrite 
par nous, cette mainmise sur notre avenir. Il n’est plus 
à nous. Il est consigné. Il est à la disposition d’un créan- 
cier souverain. Cette conquête de notre liberté profonde, 
paradoxalement, nous fait d’abord esclaves. Que cette 
rébellion de l’affectif envoie un contre-coup sur l'intelli- 
gence, quel psychologue s'en laissera surprendre? Qui 
s'étonnera aussi qu’en dehors même de toute répercussion 
de notre conduite morale, la Foi soit chose fragile et déli- 
cate, et qui demande des soins ? 

Il suffit, pour s’en apercevoir, d’un coup d'œil jeté sur le 
mécanisme psychologique des tentations contre la Foi. 

Tandis qu’en tout le champ des vérités spectaculaires, 
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une difficulté, une lacune, une ombre n'outrepassent 
point leurs frontières légitimes ni ne suppriment par ail- 
leurs la lumière ; tandis que nous acceptons en toute 
science de la nature et de la vie, des cavernes inexplorées 
et même inexplorables, ici, au contraire, dans le monde 
des vérités de Foi, une zone d’anxiétés et de contre-évi- 
dences affectives, une région trouble et tremblée dépasse 
d'habitude le territoire précis licitement occupé par la 
difficulté génératrice. On se sent entraîné par une sorte 
de contagion et de vertige moral. 

Ces vérités de Foi qui ont joui d'une admission intellec- 
tuelle et d’un accueil affectif concordants, peuvent donc 
aussi être menacées d’une double menace, et il est des 
circonstances où il nous faut les défendre de toutes nos 
forces réunies de l'esprit et du cœur. 


* 


Le vaste édifice intellectuel de notre Foi, lorsqu'il s'of- 
fre à la pensée, ne rencontre donc point cet assentiment 
impersonnel, automatique et froid, indépendant des 
désirs, que connaissent les sciences exactes. 

Dans ses commentaires des grandes afhrmations dogma- 
tiques, la théologie a soin de s’en expliquer. Logiquement 
les vérités de Foi proprement dites ne sont vraies que 
d’une vérité de témoignage. Est-ce Dieu qui parle? Telle 
est la question essentielle. Encore que la qualité du mes- 
sage soit finalement telle qu'il n’y ait pas de divorce con- 


cevable entre son contenu et son authenticité, le message 


n’est en lui-même ni évidemment vrai, ni l'inverse. Il est 
obscur, tout simplement. Aucune évidence intrinsèque 
n’en rayonne ni ne le nécessite. C'est la loi de toute 
adhésion appuyée sur témoignage, même prouvé, même 
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divin. Et c’est dans cette curieuse adhésion fondée et 
obscure ensemble que résident et s’affirment pour l’âme sa 
personnalité profonde et sa liberté. 

Maïs les habitudes contingentes de la pensée moderne 
nous invitent peut-être à faire remonter plus haut encore, 
et jusqu'aux préambules métaphysiques de l’acte de Foi, 
cette affirmation d’une personnalité spirituelle incluse 
au cœur de l’adhésion de Foi proprement dite. 

L'intelligence, en effet, travaille en une atmosphère d'i- 
dées générales que remuent des souffles fort divers, maïs 
où se discernent néanmoins certaines similitudes et 
parentés de pensée, composant un climat variable avec les 
civilisations et les siècles. L'Histoire des doctrines philoso- 
phiques le sait bien. 

Or, déjà dans ses royaumes métaphysiques purement 
autonomes, les timidités ontologiques contemporaines 
font que l'entendement ose à peine se permettre l’affirma- 
tion des existences. Une sorte de pusillanime orgueil 
enferme l'intelligence en un relatif à quoi elle se croit 
condamnée par une loi de son essence. Un refoulement 
sur elle-même, au sujet duquel il y aurait bien à dire, 
exténue en elle la force inhérente à ce fait d’une immen- 
sité unique qu'est la création, et lui interdit par là 
même d’apercevoir au sein de sa pensée ce qui la pro- 
longe vers son Père et son créateur. 

I1 lui semble que l'adhésion évidentielle ne fonctionne 
sans difficulté qu’en un univers de vérités abstraites 
délicatement décharnées, qu’en quelque façon elle 
domine, les ayant elle-même constituées. Ou encore 
dans les sciences positives, entre deux fragments d'intui- 
tions sensibles, au sein d’un réel concret que peut-être 
même — qui sait? — elle constitue encore. Ici et là, en ces 
deux régions de la nécessité stricte, le « Oui » évidentiel 
se détache et tombe de son propre poids comme une chose. 
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Mais devant l'absolu de l'Étre, entrevu et comme frôlé. 


en ce dépassement de l’humain où les préambules de la 
Foi lui proposent l’existence-reine, indissolublement liée 
à l'essence, l’Intelligence n'ose plus. Quelque chose sur- 
passe ses habitudes et le champ de sa craintive domina- 
tion. Elle formule avec tremblement. Si, dans l'obscurité 
des vérités de Foi proprement dites, des vérités « témoi- 
gnées », l’adhésion descend du témoin au témoignage par 
contagion de vérité, on aurait grandement lieu de crain- 
dre, pour une intelligence strictement inaidée, une 
remontée inverse du témoignage au témoin, une conta- 
gion d'incertitude. 

Cependant sur tout notre horizon moral et intellec- 
tuel ensemble, itout s'offre à l'adhésion, tout nous en 
dicte l'audace. Tout se réunit : les plus graves raisons 
morales, d’étreignantes synthèses métaphysiques, des 
témoignages historiques qu'aucune critique inverse n’a 
abolis, ce miracle immense qu’est l'Église et cette nuit 
spirituelle qui tomberait sur l’âme si toutes ces lumières 
s'éteignaient. Toutes les convergences enfin, et d’une cer- 
taine manière rien ne sera ajouté par l'acte de Foi qui va 
venir. Il faut sauter le pas. Tout presse vers l’assentiment, 
et si sa contrainte n'est pas évidente, ce qui est évident, 
c'est qu’il faut l’oser. Dans l’acte par lequel l'intelligence 
dépasse les limites de son automatisme, elle n’a jamais 
mieux compris la nature de ces limites ni ia convenance 
de leur dépassement. Mais pour cette effraction, cette 
irruption dans l'être, le « oui » ne peut plus tomber de 
son poids inerte, inanimé, irrésistible. Il faut qu'il jaillisse 
comme une force, comme une poussée volontaire venue 
des profondeurs de l'âme. La pensée accepte moins l'être 
qu’elle ne s’en laisse emparer et ne se jette en lui. L'âme 
sait, elle veut, elle aime inséparablement. 

Et peut-être cette audace imposée à l'intelligence 
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éclaire-t-elle enfin l'esprit sur la véritable portée ontolo- 
gique de ses arrière-paysages métaphysiques et de ses 
réussites de sainteté. 


IT 


Cette analyse du rôie de l’Intelligence n’eût donc pas 
été suffisante si nous n’y avions d'avance découvert 
comme les points d'insertion des autres facteurs de la 
Foi : la volonté et la grâce. 

Nous serions d’abord tentés de croire que la volonté 
intervient ici comme en toute discipline, par des voies 
que Descartes a mises en lumière dans la pars destruens de 
sa philosophie. Cet appareil de concentration et de ren- 
forcement qu'est l'attention, cette défense contre les 
caprices de la mémoire et les éclairages factices de l’inté- 
rêt, peut-être même, selon Descartes, le fat final par lequel 
nous endossons les conclusions de l’entendement, ces cho- 
ses font qu’en toute connaissance l’assentiment évidentiel 
n’est jamais entièrement automatique. Mais ce n’est pas 
de cela qu'il s’agit. Et nous venons de voir qu’il y a ici 
beaucoup plus. Nous ne sommes plus en face d’un simple 
schéma d'opération logique, mais devant l'offre d’un 
bienfait intellectuel et moral éblouissant. Il nous faut 
l’accepter. Et cette acceptation souverainement raison- 
nable nécessite ce qu’on pourrait appeler avec Descartes 
encore, mais en un sens différent de lui, un exercice de 
générosité. 

L'homme qu’un acte de foi jette en Dieu s’y jette en 
un cri de confiance et de joie. Il sent qu’il s'abandonne 
en Ses bras tout-puissants et qu’en quelque manière 
même, cet abandon dérive de Lui et Lui est dû. Ce n’est 
pas seulement aux derniers moments de sa vie, mais en 
chaque acte de foi qu’il remet son âme entre Ses mains. 
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Il connaît une sorte de puissant bonheur à faire, le cas 
échéant, le médiocre sacrifice des petites réserves, des 
petites chicanes, des petites lacunes, des petites hésita- 
tions sur la portée de son évidence, de toute cette pous- 
sière d’obscurité humaine qui traîne dans la grande 
lumière de son acte de Foi. 

Newman, saint Augustin, la tradition entière nous 
affirment qu’au fond, on croit parce qu’on aime. Si l’on 
voulait voir de plus près quelle nuance spéciale enferme 
cet amour, peut-être apparaîtrait-il un grand cri de con- 
fiance dans la paternité de Dieu, poussé par la faible et 
précieuse âme humaine. On s’abandonne filialement à 
une paternité qui dépasse tout. 


Les nécessités de l’analyse nous ont contraints de ras- 
sembler en un seul moment et un seul acte, qui est celui 
du jugement de croyance, le rôle de la volonté dans la 
Foi. Mais il n'y a là qu’une face de l’action volontaire, 
celle où elle nous apparaît avec un tranchant, en quelque 
manière, dramatique. Bien moins différenciée, mais bien 
plus répandue sur l’ensemble de l’âme, d’une sorte plus 
humble et moins visible, est l’action diffuse dont nous 
allons maintenant nous occuper. 

Soit au cours des conversions, soit dans les longues 
possessions de foi indiscutées, notre vie volontaire et 
affective accompagne en sourde harmonie tous les mou- 
vements de notre pensée morale. Le terme de « volonté » 
lui-même y devient de trop stricte mesure. Il est à peine 
suffisant pour comprendre tout ce monde intérieur fait 
de nos habitudes morales, de nos impulsions contrôlées ou 
non, de nos houles émotives ou de nos sérénités : notre 
cœur en un mot. C’est l'influence générale de cette acti- 
vité-là sur l'intelligence dont il s’agit en réalité. Et plus 
précisément encore, c'est l'influence sur nos jugements 


SUR LA FOI ET L’INCRÉDULITÉ* 177 


de foi, d’une vie morale nourrie d’habitudes chrétiennes. 

L'observation psychologique dispose d'analyses assez 
pénétrantes pour faire apparaître désormais démodé ce 
naïf scandale des vieux temps rationalistes : un entende- 
ment subissant sans critique les lois de notre cœur, répé- 
tant ce qu’elles lui ont dicté. C’est une fausse position 
des choses. 

Il ne faut pas s'étonner si des habitudes de piété, une 
longue pratique du bien, une vie laborieuse maintenue 
en la présence habituelle de Dieu orientent l'intelligence 
lorsqu'elle explore les préambules d’où naïtra l'acte de 
Foi. Ce n’est que la légitime application des règles du 
jeu en toute observation scientifique. 

Cette matière première de l'intelligence qu'est la vie 
morale et ses harmoniques spirituelles, s’il arrive qu’elle 
s’amenuise par manque d’exercice, par étouffement sous 
d'autres intérêts, par poussées de l’âme vers d’autres 
bonheurs, alors certaines des bases rationnelles sur les- 
quelles repose la Foi s’amenuisent elies aussi, subissent 
une perte de substance, tombent hors du regard intellec- 
tuel par simple rétrécissement du champ de conscience. 
On ne les constate plus parce qu’elles ne se présentent 
plus à nous. Bientôt les lois de l'oubli les décolorent et 
les effacent. L'observation effective se porte ailleurs, 
appauvrissant d'autant, bien entendu, l'observation totale. 
D'autres théories des choses s’élaborent où elles figure- 
ront mal, sans le contrôle de l'expérience immédiate, où 
même elles ne figureront plus. 

Si cette réalité morale se fortifie, au contraire, pre- 
nant un contenu qu’accroissent l'attention et l'exercice, 
les bases rationnelles de la Foi enrichissent aussi leur 
sève et leur solidité. Le nombre et la signification des 
faits augmentent sur lesquels elles s'appuient. 

Il n’y a là rien que d’universellement connu dans les 
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sciences de l'observation. La géologie s'appauvrirait jus- 
qu’à l’inexistence si le géologue ne fouillait pas. La bio- 
logie s'ajuste aux grossissements des microscopes et 
change avec eux. Que les consciences pures et profondes 
soient aussi les meilleures observatrices du monde moral, 
c'est la loi de la vision humaine, et nous n’y pouvons 
rien. 


II 


Nous arrivons maintenant à cette troisième et mysté- 
rieuse composante dans l'établissement de la vertu de 
Foi, cet appel, cette initiative de Dieu, qu'on appelle 
la grâce, 

Le témoignage divin qui se propose à nous apparaît 
donc comme un phénomène bien spécial à la conscience 
qui l’observe. Ici le fait va au-devant de l'observateur ; 
il le sollicite, l’aide et s'offre à lui. Depuis ses premières 
inquiétudes, l’âme promise à la Foi se trouve ainsi enve- 
loppée en une douce et tentatrice recherche, et le mot 
de ces énigmes, jamais despotiquement imposé, est soumis 
doucement à son acceptation. 

Les très profondes réalités spirituelles que nous tou- 
chons ici, nous ne pouvons songer à les exposer avec 
détail : elles sont immenses puisqu'elles constituent une 
bonne partie de la psychologie mystique. Deux points 
cependant nous importent particulièrement. 

L'influence de la grâce peut emprunter un mécanisme 
psychologique d'apparence purement naturelle dont les 
effets seraient décelables et peut-être même prévisibles 
sans la grâce. Même sans elle, presque tout le rouage 
nous en resterait explicable. Des psychologues pourraient 
(après coup, il est vrai) ie démonter. Et ils le font, en effet, 
puisque nous devons à des incroyants de très bonnes et 
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pénétrantes descriptions des faits religieux. Il est facile de 
voir, par exemple, que toute notre vie religieuse nous 
vient normalement par une transmission sociale : fami- 
liale, scolaire, paroissiale. Le plus souvent directement 
par contagion acceptée, quelquefois indirectement par 
une influence combattue. 

Sur quoi les incroyants triomphent. « Vous appelez 
grâce les effets d’une musique, d’une souffrance ou d’un 
parfum, le poids de deux mille ans d’hérédité chrétienne, 
les tendresses familiales, les émotions de l’enfance. Nous 
ne vous disputerons pas ces légers effluves. » 

La remarque est d’une exactitude plus profonde encore 
que nos. adversaires ne le croient. La grâce se sert des 
circonstances, sociales ou autres, qui sont l’œuvre des 
hommes. Elle en est le sens interne; elles en constituent 
l'instrument et dans une certaine mesure le voile. Par 
elles, si la grâce agit, la grâce aussi échappe aux regards. 
La forme sous laquelle Dieu nous tend la main est celle 
même qui rend cette main invisible. Ù 

C'est que la grâce est une acceptation de la libre acti- 
vité humaine prise comme collaboratrice. 

J'ai dit ailleurs la place énorme et presque respec- 
tueuse que Dieu consent à l'autonomie de ses créatures. 
Elle devrait être pour nous un étonnement mêlé d’effroi. 
Il accepte, il ménage cette petite causalité libre qu’est 
une âme, son jeu spontané, les organes de transmission 
qu’elle s’est elle-même constitués, sur lesquels elle a posé 
comme un cachet de Dardumal tel 

C’est ce respect de Dieu pour l'homme qu’il faut voir 
dans la parole célèbre : « Nous sommes les Fils et non 
pas les serviteurs.» Dieu nous persuade d'habitude comme 
des Fils, s’il lui arrive aussi de commander comme un 
maître. Ce ne sont que deux modes d’une même bonté. 

Cette sauvegarde des lois de l’apparence et des causa- 
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lités secondes, cette manière qu’elles ont, sous la causa- 


sue . \ 
lité surnaturelle, de continuer leurs entrelacs autonomes, 


toutes ces données positives qui remuent librement sous 
la théodicée, cette spéculation phénoménale pleinement 
indépendante, dont les sciences sont fières, toutes ces cho- 
ses nous cachent Dieu ou nous le laissent entrevoir en un 
lointain plus majestueux encore, suivant la profondeur 
de notre regard. Le plan supérieur des explications admet 
l’inférieur comme une de ses intentions et même de ses 
parties. Cependant, à l'inverse, l'habitude de ce plan infé- 
rieur n’est point de reconnaître cette dépendance. Il se 
croit sufhisant et qu’il fonctionne seul. 

Si cette étoffe dont les choses sont faites prenait une 
conscience en tant qu'étoffe, son envers estimerait qu'il 
existe seul au monde et qu’il n'y a pas d’endroit. 


Mais à côté de ces formes discrètes de la grâce, de ces 
touches légères où l'avance et l'effacement dessinent 
comme les deux parties d'un même mouvement muet, il 
faut placer la maîtrise subite, et cette fois inexplicable : 
les grandes touches souveraines. Un miracle psychologi- 
que immense domine l’histoire de l'Église : l'éblouisse- 
ment de saint Paul sur le chemin de Damas. Ces coups 
éclatants, qui n’obéissent cette fois à aucune loi des appa- 
rences, laissent néanmoins luire en une lumière d'orage 
la véritable nature de l’âme bénéficiaire. Chez saint Paul, 
sous la sédimentation des vieilles habitudes transmises 
par sa classe sociale, par son éducation hellénistique et 
pharisaïque aux temps de Gamaliel, voici que se décèle 
une générosité spirituelle absolue, la refonte radicale et 
subite de sa vie, le don total au Dieu brusquement connu. 
Nul besoin pour lui de préparations et de préambules, ni 
de toutes les évidences de crédibilité. Tout lui fut donné 
dans l’instantané. 11 lui fallait ce grand éclair, cette cécité, 
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ce renversement sur la route, cette subite voix dans la 
poussière brillante, à quelques mètres de lui, pour qu’ap- 
parût enfin, ignoré de lui-même, son vrai cœur. Si Dieu 
dédaigna l'apparence de respecter sa liberté, c'est qu’il 
connaissait d'avance les véritables pentes de son âme. 

Ces grands cas privilégiés montrent enfin la manière 
d'interpréter les autres et que le plan supérieur, même s’il 
se cache, ne laisse pas d'exister. 


Une des plus belles conquêtes de l’esprit scientifique 
moderne est assurément la vive idée qu’il nous a donnée 
de l'extrême et presque impensable complexité de l'uni- 
vers. Je voudrais que ces remarques, trop longues et trop 
courtes ensemble, puissent laisser sur la nature de la 
Foi le même sentiment de complexité. Toutes les erreurs 
énoncées sur elle dans la suite des temps chrétiens n'ont 
été en leur fond que des simplifications illicites. 

Restituer aux choses leur complexité substantielle, c’est 
à la fois de bonne méthode scientifique et d’exacte ortho- 
doxie, ce que j'ai toujours vu aller ensemble. 

Et peut-être maintenant l'étude du phénomène con- 
nexe de l’Incrédulité nous sera-t-elle rendue d’autant 


plus aisée. 


IV 


Nous allons choisir pour ce nouveau sujet un point de 
départ inattendu : une théorie juridique. Mais c’est nous 
qui aurions tort de ne pas nous y attendre. Si l'incrédulité 
est un état de conscience, elle est aussi une faute. Le 
jugement de valeur autant que la pure analyse psycholo- 
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gique entrent donc l'un et l’autre dans son étude, insé- 
parablement. 

Avouons d'abord qu’un esprit contemporain se sent 
heurté dans ses habitudes de souple description du monde 
mental par cêt appareil de tribunal, cet aspect raidi, théo- 
rique, codifié qui semble prêter le flanc à toutes les 
imperfections et à l’arbitraire des constructions humaines 
en matière de justice. Cependant, Foi et incrédulité sont 
des conduites humaines. Comme telles, il faut qu’elles 
soient non seulement comprises, mais moralement jugées. 
L’incrédulité ne peut l'être qu'à partir d’une bäse 
abstraite, formelle, compartimentée : juridique en un 
mot, et toutes les variétés des cas individuels viendront 
après coup s’y disposer. En morale il faut voir net et 
même un peu cassant. Le minutieux ajustement du fait 
se modèle avec plus de sûreté et de délicatesse précisé- 
ment en face de repères plus durs. 


Nous sommes ici devant un texte célèbre. Le Concile 
du Vatican, en un chapitre de la Constitution de Æ%@e, 
nous avertit que « ceux qui ont reçu la Foi par les ensei- 
gnements de l'Eglise ne peuvent jamais avoir aucune 
juste cause de la révoquer en doute ». L'incrédulité est 
une faute morale en même temps qu'une conclusion 
intellectuelle illégitime. 

Il importe de comprendre la pensée du Concile dans 
toute sa force pour la définition de la vérité et toute sa 
bienveillance pour le salut des âmes. C'est précisément 
la fonction des études théologiques de nous guider dans 
cette double et difficile recherche. 

D'abord, pourquoi y a-t-il faute ici et comment est-elle 


/ 
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concevable? Comment définir les conditions de cette 
redoutable imputabilité? Si l'Église, par l'organe du Con- 
cile, dénonce à la fois une erreur et une faute dans le 
rejet de la Foi catholique par qui en fut correctement 
instruit, si une démarche intellectuelle, au lieu d'entrer 
simplement dans la catégorie du vrai et du faux, relève en 
outre du bien et du mal moral, pourquoi? 

Il faut répondre d’abord par cette raison de principe et 
de fait ensemble, que le dogme laisse prévoir et que la 
psychologie spirituelle décèle : dans les séparations de 
l’âme et de Dieu, c’est toujours l’âme qui commence. La 
célèbre maxime de saint Augustin exprime la pensée de 
toute l'Église : « Dieu n’abandonne pas s’Il n’est le pre- 
mier abandonné. » 

Mais il est nécessaire d'aller un peu plus outre dans la 
voie qui s'ouvre devant nous. 

La théologie a dû naturellement se demander quelle 
était ici la portée précise de la pensée conciliaire. Comme 
le Droit criminel définit un délit, réunit-elle 2% abstracto 
les éléments d’une faute? ou impute-t-elle 27 concreto une 
culpabilité à une conscience? Assurément les Pères du 
Concile définissent en premier lieu la substance abstraite 
du délit moral, la « matière grave », le fléchissement 
d’une pensée dûment instruite, glissant à l'incroyance. 
Mais, de plus, stigmatisent-ils aussi le cœur dans lequel 
ce glissement s’est produit par le fait même qu'il s'y est 
produit? Qu'est-ce qui est réprouvé ici, un concept ou 
une âme? 

Assurément tout ce qui regarde les rapports de nos 
consciences individuelles avec Dieu s'enfonce en une 
intimité qui passe le regard humain. C’est Dieu, en déf- 
tive, et Lui seul, qui pèse toute culpabilité dans le secret 
des âmes. De plus, nous savons bien aussi qu'un acte 
n'entre dans les régions du mérite ou du démérite que 
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s’il émane à quelque degré de cette source d'action libre 
que nous sommes, s’il dépasse à la fois le déterminisme 
intellectuel qui fait le vrai ou le faux, et le déterminisme 
social qui fait l’inévitable, s’il est vraiment fils de notre 
âme et créé par elle. 

La théorie des degrés de consentement dans le péché 
s'applique donc ici comme ailleurs, et crée nécessairement 
autour de la faute abstraite, définie en ses éléments maté- 
riels, un champ de personnalisation et d'imputabilité où 
fonctionnent et convergent inséparablement les lois de 
justice et de miséricorde. 


Cependant, gardons-nous d’un laisser-aller facile et 
comme bonasse. 

Il ne faut pas trop se rassurer devant ce texte à la fois 
grave et tendre, parce qu’il n’y a pas de faiblesse en Dieu ; 
il n'y a que de la bonté. Il ne faut pas trop se rassurer 
parce qu’une propension naturelle nous porte à minimiser 
nos fautes, à les trouver, en général, plus légères qu’elles 
ne pèsent dans la vraie balance. Il ne faut pas trop se 
rassurer parce que le rejet du témoignage de Dieu, quand 
il est clairement connu pour tel, chose fort rare assuré- 
ment et d’une absurdité massive, la psychologie est assez 
vaste cependant pour qu’on en découvre des cas. Rappe- 
lons-nous aussi que la psychologie positive est néces- 
sairement plus large que la science de l'âme proprement 
dite. Sa méthode, fort légitime, l’oblige à étudier au même 
titre qu’un état de conscience purement humain les 
influences de la grâce et celles de Satan. Il ne faut pas 
trop se rassurer parce que certaines fautes initiales ont 
coutume de masquer leurs premiers pas sous des excuses 
faciles et une occlusion volontaire du regard, tandis qu'un 
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apaisement ultérieur les dissimule définitivement. Il ne 
faut pas trop se rassurer enfin parce que c'est dans les 
consciences les plus hautes et les plus aiguisées qu’il con- 
vient de chercher les solutions les plus pures des problè- 
mes de spiritualité. Newmann, s’il fût resté dans l'Église 
d'Angleterre, se fût senti coupable de péché mortel. Les 
solutions de miséricorde ne peuvent modifier l’objective 
hiérarchie des valeurs ni l'obligation de confesser son 
Dieu à la face des hommes. 

Ce qu’on doit donc nécessairement maintenir, dans cet 
abandon d’une âme dûment instruite, ce que Dieu sanc- 
tionne lui-même par son silence, c'est une série de déser- 
tions de notre part, subsistantes et cachées sous d’infinies 
nuances psychologiques, sous les dégradations possibles du 
consentement et les complicités externes qui le tentent. 
C'est une suite de relâchements fragmentaires, multifor- 
mes,amenuisant d'autant les matériaux de notre jugement 
de crédibilité. Peut-être même est-ce un simple manque 
d'énergie dans la défense de notre Foi, un déclassement de 
cette richesse qu’il faut impérieusement laisser première. 
Au total, une longue succession de culpabilités secondes 
qui vient se décharger enfin en ce péché 77 abstracto qu’est 
d’abord l’incrédulité. 

Les conclusions intellectuelles proprement dites qui 
dérivent ainsi à peu près nécessairement de ces culpabili- 
tés secondes, sont en elles-mêmes des actes de pur méca- 
nisme mental, relevant de la seule catégorie de vérité ou 
d'erreur. Elles sont la partie déterministe de l'esprit. Le 
véritable péché est ailleurs. 

Mais les indisciplines et les témérités qui forment cette 
sorte de faute préalable, sans constituer nécessairement le 
péché formel, massif, direct, contre la Foi qui nous en 
fait perdre la vertu infuse, n’en sont pas moins indirecte- 
ment un péché contre la Foi. 
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Après cette analyse préliminaire, théorique et abstraite 
du péché d'incrédulité, il reste à voir comment jouent 
dans le concret quotidien les imprudences et les aventu- 
res de pensée où ce péché prend source, quel climat d'i- 
dées générales les nourrit, quelles influences spéculatives 
intensément agissantes les orientent et les séduisent. 

Nous nous en tiendrons d'ailleurs aux motivations 
intellectuelles de l’incrédulité, rejetant dans une classe à 
part, qui n’est pas notre propos, l'immense toxicité de 
l’indiscipline des mœurs. 


(A suivre.) 
J. MALÈGUE. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


L'Octave pour l'Unité des Chrétiens 
chez les Anglicans 


L’'octave annuelle des prières pour l'unité des chré- 
tiens (du 18 janvier au 25), qui connaît aujourd’hui un tel 
essor chez les catholiques romains, les orthodoxes et les 
protestants, à pris naissance dans l’Église anglicane. 
Cette grande œuvre, inaugurée en Angleterre par le 
Rév. Spencer Jones il y a maintenant plus de trente ans, 
n’a grandi que lentement dans son foyer d'origine. En 
1929, le chiffre des prêtres anglicans qui s'étaient inscrits 
n’était encore que de soixante-dix-neuf. L'année dernière 
(1936), il s'élevait à plus d'un millier, sans compter les deux 
milliers de prêtres qui, tout en observant l’octave ouver- 
tement ou dans le secret de leurs prières, hésitaient 
cependant à se déclarer publiquement partisans avoués du 
mouvement. 

Depuis le tout premier début de ce déplorable schisme 
qui a arraché l’ Église anglicane du sein de l'Église- -mère, 
la nostalgie de l’unité catholique a toujours hanté l'É- 
glise anglicane. Sa liturgie officielle, jusque dans sa forme 
la plus protestantisée, n’a jamais cessé, à la messe angli- 
cane, de prier Dieu « qu’Il inspire sans cesse dans son 
Eglise universelle l'esprit de vérité, d'unité et de con- 
corde, et qu’Il octroie à tous ceux qui confessent son 
saint Nom de s'accorder dans la vérité de sa sainte parole 
et de demeurer dans l’unité et la charité ». 
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Cependant, la plus grande partie de cette aspiration 
vers l'unité, quoique bien intentionnée, se trouvait, dans 
l’anglicanisme du passé, inspirée par un esprit fort diffé- 
rent de celui qui caractérise l'unité catholique. Ce qu’on 
cherchait, c'était une confédération des Eglises qui conti- 
nueraient à se différencier profondément en matière de 
doctrine, et qui ne seraient liées entre elles que par la 
sympathie. Ce qui distingue le mouvement de l’octave de 
tout mouvement analogue dans le passé, c'est son refus 
de ne donner d’autre but à cette prière pour l'unité 
qu’une unité pleinement organique, sur une base d’ac- 
cord dogmatique absolu, et surtout son acceptation totale 
et franche du seul moyen par lequel Dieu veut assurer à 
son Église une telle unité, nous voulons dire la primauté 
et l’infaillibilité du successeur de saint Pierre, vicaire de 
Jésus-Christ, chef visible du corps visible de l'Eglise. 

Ce qui explique la lente croissance du mouvement 
pour l’octave et les hésitations d'un grand nombre d’an- 
glicans, toujours sympathiques à s'y rallier ouvertement, 
c'est ce caractère nettement romain de ses déclarations. 
En effet, bien que ses promoteurs anglicans fassent bon 
accueil à tous ceux qui sont prêts à participer à l’octave 
en priant pour l’unité chrétienne, sans arrière-pensée, ils 
refusent cependant d’inscrire comme leur aucun de ceux 
qui hésitent à accepter la suprématie et l’infaillibilité du 
pape, et à souscrire à la nécessité, pour réaliser l'unité, d'un 
accord dogmatique absolu avec la doctrine de l'Eglise 
romaine. 

Si l'on pouvait arriver à l'accord en matière de foi, 
beaucoup parmi nous espèrent que |’ on pourrait laisser à 
une Église anglicane, fille fidèle de l’ Église de Rome, une 
grande liberté en matiète de discipline, peut-être par 
l'extension à l'occident du principe de l’ « uniatisme ». 
L'unité que nous cherchons, c’est l’unité organique de 
l Église, corps mystique de Jésus-Christ, unité de vie sur- 
naturelle découlant de la source unique d’une vie identi- 
que de tous ses membres. Mais, ceci posé, il reste que 


L'OCTAVE POUR L'UNITÉ DES CHRÉTIENS 189 


l’anglicanisme, pendant les quatre derniers siècles, amené 
une vie séparée des Eglises latines, et qu’il s’est développé 
et a évolué selon une tradition qui lui est propre. Cette 
tradition, épurée et enrichie par le retour à l’unité, méri- 
terait non pas d’être déracinée, mais d’être cultivée pour 
les fruits qu’elle peut apporter à l'héritage universel. 

La question, si amèrement discutée auparavant, des 
ordinations anglicanes nous paraît aujourd’hui d'un 
ordre secondaire et même purement technique. L'union 
dogmatique une fois réalisée, cette question ne pourrait 
plus retarder l'unité d'un seul jour. Nous autres angli- 
cans, nous sommes convaincus de la validité de nos 
ordres. Mais la hiérarchie anglicane entière (trois cent 
cinquante évêques) s’est déclarée solennellement, en 
1920, prête à accepter la validation et la consécrätion de 
nos ordres par les autorités de l'Église avec laquelle l’ac- 
cord dogmatique sur toutes les autres matières aurait été 
conclu. Les unionistes anglicans seraient les premiers à 
se soumettre avec charité et humilité à tout ce que les 
hésitations de nos frères exigent. 

Le développement de ce mouvement dans l'Église 
anglicane est assez connu. Ses ennemis lui font reproche 
de son caractère ouvertement « papiste ». Ses partisans 
s'en glorifient non moins ouvertement. Le fait que plus 
d’un millier de prêtres anglicans, soit un seizième du 
clergé, suivis par des milliers de fidèles, se déclarent 
publiquement « papistes » en prenant part à l’octave, 
est à signaler. Parmi les soixante-dix congrégations reli- 
gieuses anglicanes, plus de quarante observent actuelle- 
ment l’octave, et parmi elles plusieurs poursuivent l’ado- 
ration perpétuelle du Saint-Sacrement pendant toute la 
semaine, Mais pour autant, on ne doit pas se laisser 
gagner par l'illusion que la cause soit déjà gagnée ou 
même que la victoire de l'esprit unioniste soit proche. Le 
but que nous nous proposons, ce n’est pas l'adhésion à 
Rome d’une section plus ou moins grande d’anglicans, 
qui, par le fait même, se sépareraient de leurs frères ; ce 
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que nous voulons n'est pas autre chose que le retour de 
l'Église anglicane entière, avec ses propres chefs hiérar- 
chiques, à cette unité d'où elle fut arrachée au XVI° siè- 
cle par l’action de l’ État, pour des raisons de pure politi- 
que. 

Depuis lors, pendant quatre cents ans, l’amertume, les 
reproches, la persécution, les malentendus voldntaites 
n’ont cessé d'approfondir la séparation des deux côtés. 
Bien qu’il soit possible de se rendre compte d’une dimi- 
nution de l'esprit schismatique, il faut bien reconnaître 
que maints préjugés, et surtout la haine traditionnelle de 
Rome, restent toujours fortement marqués. Une campa- 
gne résolue d'opposition à l’octave faisant appel aux 
anciennes rancunes a été conduite, l'an dernier, par quel- 
ques-uns des partisans du « High Church », favorables 
cependant pour la plupart aux idées catholiques, mais 
hostiles à la pleine soumission au Pape que professent les 
membres de l’octave. Grâce à Dieu, on peut déjà consta- 
ter que cette opposition n’a rien diminué de l'importance 
numérique ni de la ferveur du mouvement unioniste, et 
qu’elle a même plutôt aidé à son recrutement par la publi- 
cité qui lui fut ainsi donnée. 

Le désir de l’unité est cependant toujours très déficient 
dans les masses du clergé et des fidèles des deux côtés. 
Les catholiques romains et les anglicans restent en 
grande partie dans une complète ignorance réciproque de 
leurs doctrines et des caractéristiques de leurs piétés. 
Depuis quatre siècles, nous ne nous rencontrons que 
pour nous opposer. Il faut apprendre à nous rencontrer 
en frères. Se connaître, apprendre à se respecter mutuel- 
lement, tel est toujours le premier pas vers l'amour chré- 
tien. Sans le désir profond de l’unité dans toutes les âmes 
les concordats hiérarchiques n’aboutiront jamais à rien. 
Nous entendons beaucoup trop parler depuis des siècles, 
dans notre Église anglicane, de la persécution sanglante 
des anglicans sous la reine Mary Tudor et des corruptions 
doctrinales de l'Église romaine. Nous apprenons mainte- 


L'OCTAVE POUR L’UNITÉ DES CHRÉTIENS 191 


nant que le sang des martyrs anglais, comme saint John 
Fisher et saint Thomas More, a coulé par nos mains anale 
canes, que notre Église Abe d'Angleterre ra pas 
su conserver dans sa totale et délicate pureté la foi apos- 
tolique, que le schisme ne peut remédier à rien, qu'il ne 
sauvegarde jamais la vérité, qu’il n’est rien d’autre enfin 
qu'un péché diabolique contre le corps du Christ. 

Pénitence pour ce péché abominable dont nous som- 
mes tous et toujours responsables auprès de Dieu, désir 
aigu de restaurer ce qui a été détruit par ie péché, d’ac- 
complir à l'avenir la volonté connue de Dieu. « Qu'ils 
soient tous un... afin que le monde puisse croire > — “voilà 
le programme des unionistes anglicans. Ils font confiance 
à la pénitence et à la prière pour accomplir ce désir en 
apparence tellement au-dessus des forces humaines. Dans 
le Sacré Cœur de Jésus, fournaise ardente de charité et de 
propritiation pour nos péchés, ils rencontrent leurs frères 
romains, tout dévorés eux aussi pour la même pénitence, 
pour le même amour. C’est là où se trouvent tous les tré- 
sors de la sagesse et de la science que nous pourrons 
refaire notre unité déchirée. 


GREGORY Dix, 
Moine de Nashdom Abbey. 
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L'Église souffrante en Allemagne 


Descendons, si vous le voulez bien, du général au par- 
ticulier : toute l’histoire de la pensée allemande se résume 
en une série d'actions et de réactions, un va-et-vient per- 
pétuel entre le rationnel et l'irrationnel. Tantôt, justifiant 
son titre d'Æmpire du Milieu, l'Allemagne s'ouvre toute 
grande aux influences du dehors, et ainsi s'expliquent des 
périodes comme le dix-septième et les soixante-dix pre- 
mières années du dix-huitième, où Paris, Versailles appro- 
visionnent le pays intellectuellement. Tantôt, au con- 
traire, l’'amour-propre, le considérable amour-propre ger- 
manique se réveille, et alors, rejetant toute tutelle étran- 
gère, le génie allemand n'a plus foi qu’en lui-même; il 
répudie âprement la raison, latine ou française — car 
c'est elle, au fond, qu'il accueille, aux moments où son 
mysticisme l’entraîne trop loin, le noie dans les ténèbres. 
Un exemple de cette renationalisation périodique? Mais, 
sans remonter jusqu’au préromantisme révolutionnaire de 
1770-1785 et aux deux romantismes d’outre-Rhin, nous 
n'avons qu à regarder la révolution qui s’est opérée là-bas 
sous nos yeux, depuis 1933 : retour manifeste à la tradi- 
tion mystique des Allemagnes. 

Seulement, ce mysticisme rentre dans ce que le baron 
Seillère appelle, au cours de ses belles études, « le mysti- 
cisme zaturiste ». C'est dire qu’au lieu de ramener les 
âmes vers les religions traditionnelles, il les entraine au 
contraire — et cela en 1770 déjà — vers un panthéisme 
qui, finalement, se rapproche davantage du paganisme des 
anciens Germains que de l’orthodoxie chrétienne. 
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C'est le cas encore aujourd’hui. Au début, les évêques 
allemands ont pu croire, comme nous avons pu croire 
nous-mêmes, que le repliement du Reich sur lui-même 


profiterait au catholicisme. De là certaines preuves de 


bonne volonté, certaines manifestations publiques des 
évêques en faveur du régime nouveau. Peut-être Rome 
avait-elle partagé cette illusion et supposé un adversaire 
de bonne foi. Ou alors le Saint-Siège, pressentant la per- 
sécution, s'est-il hâté de conclure le fameux Concordat 
pour sauver du moins ce qu'on pouvait encore sauver? 

Ce qui est certain, et ce qui ressort avec éclat des bril- 
lants articles de Robert d'Harcourt, aujourd’hui réunis en 
volume (1) et plus vrais encore qu’au moment où ils ont 
été écrits, ce qui ressort des renseignements que nous 
apporte chaque mois l’intéressante A//Jemagne contempo- 
raine, bulletin d'informations rédigé sous les auspices de 
PUniversité de Strasbourg, — c’est qu’on applique aux 
catholiques — et aux protestants — de là-bas les mêmes 
procédés qu’aux Juifs et aux communistes. C’est, comme 
dit Robert d'Harcourt, le pogrom à froid, l’étouffement 
progressif, l’étranglement à la russe. 

Il ne se passe pas de semaine sans qu’un Baldur von 
Schirach, ou quelque énergumène de ce genre, ne toni- 
true contre « les misérables chacals et les hyènes de l’his- 
toire universelle, qui guettent lâchement, perfidement 
ceux qui auraient succombé dans la lutte mondiale de 
l'esprit allemand contre la puissance infernale du bolche- 
visme juif (2) ». Les catholiques sont « les tièdes, les 
hésitants qui ne s'engagent que sous réserves et partiel- 
lement », voire les ennemis publics que, comme jadis 
[sraël, il faut reléguer à part, au fond d’un g#efto. 

Et alors, on « monte en épingle » les procès intentés 
pour trafic des devises à l'étranger, pis encore, cette 


(1) L'Evangile de la Force. Le visage de la jeunesse au II1° Reich. Plon, 
1936. 
(2) Christenkreuz und Hakenkreuz, novembre 1936. 


/ 
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fameuse action judiciaire où des centaines de Francis- 
cains, qui n’en pouvaient mais, furent impliqués sous le 
prétexte d’outrages aux mœurs. Il s’agit d'isoler le catholi- 
que du reste de la nation, d’en faire un citoyen de seconde 
zone. Et, malheureusement, comme l'Eglise allemande 
n'oppose qu'une résistance toute passive, il faut avouer 
qu'on y réussit. 

Le plus grave, c’est qu’on la mine par la base : en lui 
enlevant la jeunesse, en lui supprimant tout avenir. La 
fameuse entrevue entre le Führer et le cardinal Faulha- 
ber, âme de la résistance catholique, aux environs de 
Berchtesgaden, le 4 novembre dernier, fut sans effet. Ou 
plutôt, elle a simplement abouti à une aggravation des 
dispositions existantes : désormais tous les jeunes gens 
catholiques sont forcés de faire partie des H.J. (jeunesses 

_hitlériennes), et, comme l'écrit le rédacteur du Bulletin 
strasbourgeoïis, qui n’a rien d’un « clérical » : « Désor- 
mais, chaque mercredi et chaque samedi après-midi, les 
traditions religieuses seront bafouées devant des centai- 
nes de milliers de jeunes Allemands, à qui l’on expliquera 


qu’il s’agit là de conceptions périmées et contraires au | 


génie allemand. » 

Voilà, certes, le pire. Les autres vexations, comme les 
moqueries de jeunes exaltés aux fidèles qui entrent ou 
sortent des églises, les arrestations arbitraires sous le 
couvert de « la sûreté de l'Etat », le crucifix supprimé en 
Oldenbourg dans les écoles, l'attribution de deux églises 


de Stuttgart à un cénacle chrétien-allemand, l'envoi d’une | 


musique régimentaire au congrès chrétien-allemand d'Ei- 


senach — ajoutez-y tous les faits, toutes les attaques que 


relate M. d'Harcourt — tout cela n’est rien encore ; mais 


arracher au clergé tous ses patronages, ses sociétés de 
sport, ses cercles d’études, lui arracher, en somme, l'âme 
de la jeunesse catholique allemande : supposez cela en. 


France, et vous réaliserez ce que parler veut dire! 
Inutile de mentionner la lutte contre l’école confession- 


nelle, au profit de l’école unique. Et, comme par hasard, | 
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plus violente dans la catholique Bavière que partout ail- 
leurs! Contrairement à la législation observée jusqu'ici, 
les parents, qui seuls avaient le droit de demander le 
remplacement du personnel congréganiste par des laïcs, 
se voient maintenant prévenus qu’à partir de l’année 
scolaire 1937-1938, les maîtres religieux allaient disparaîi- 
tre progressivement pour faire place à des laïcs — on 
devine lesquels ! Et l'autorité politique de s’incliner bien 
vite, en assurant que le Concordat était respecté! 
Représentons-nous les angoisses de nos frères catholi- 
ques, là-bas. Quels qu’aient été, dans le passé, leurs torts 
envers nous, imaginons la situation de gens qu’on oblige 
de plus en plus à vivre en marge, à qui on enlève positi- 
vement leurs enfants! « La rue contre le foyer », dit 
Robert d'Harcourt. Cette déchristianisation de l’Allema- 
gne, dont nous signalions l’autre jour qu’elle était depuis 
longtemps en cours, la voici dorénavant accélérée à une 
effrayante cadence. Point besoin d'ajouter que le mouve- 
ment dit « chrétien-allemand » n’est qu’une immense 
plaisanterie. Aux yeux d’un Rosenberg, d’un Schirach, 
le christianisme n’est qu’une religion de la faiblesse. Le 
Führer lui-même n’a-t-il pas, un jour, laissé échapper 
qu'il admirait Jésus combattant, Jésus lutteur, infiniment 
plus que Jésus souffrant, résigné? Christianisme égale 
mort, nazisme égale vie. La Haine est réhabilitée, l’Ins- 
tinct est glorifié, la Joie pareillement, la Joie qui ne veut 
pas d’entraves. Mieux encore; on s'applique tous les 
jours à prouver qu’au fond, le vrai croyant, c’est l’adora- 
teur de Hitler et de l'Allemagne par-dessus tout. « Nous 
sommes en vérité plus pieux que vous, nous avons plus 
de foi, plus d'intelligence et de bonté », assure CAristen- 
tum und Hakenkreuz dans son numéro de novembre 1936. 
Et déjà, dans des pépinières qui singent nos abbayes, on 
prépare — à Crossinsee en Poméranie, à Vogelsang dans 
l'Eifel, à Sonthofen en Bavière, — les chefs qui encadre- 
ront un peuple plus que jamais caporalisé. Dans l'éducation 
donnée à ces jeunes, M. d'Harcourt retrouve avec raison 
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l'anti-intellectualisme, périodique au « pays des penseurs 
et des poètes », le goût un peu macabre du sacrifice mor- 
tel (la Penthésilée de Kleist !), le rejet assez cavalier de 
toute responsabilité morale (voir les origines de la Grande 
Guerre !), l’absence totale du sens de l'humour. 

Ainsi, la génération qui, à cette heure, mène l'attaque, 
espère, peu à peu, déloger le christianisme des ONU 
qu il occupe encore. Mais qu’elle prenne garde! ce n’est 
jamais impunément qu’on s'en est pris à l'Église de 
Pierre, même et surtout en Allemagne! Si les autres con- 
fessions se laissent grignoter, le roc catholique usera les 
dents, même des « héros » nationaux-socialistes. Déjà, on 
note là-bas un approfondissement réel de la vie intérieure, 
stimulée par la persécution. Nos frères se ressaisissent, 
ils réagissent contre leurs tiédeurs; signe infaillible, 
jamais l’afflux ne fut si grand vers le sacerdoce, et les 
séminaires regorgent. Cette fois encore les portes de 
l'Enfer ne prévaudront pas, si nous savons le demander 
au Ciel, et qui s’est servi de l'épée périra par l'épée, une 
fois de plus! 


ROBERT PITRou. 
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En marge de l'Action catholique 


Les vœux du Cardinal de Paris 


Comme chaque année, le 1° janvier fut l’occasion, pour 
les clergés de nos différents diocèses, d'échanger leurs vœux. 
Parlons tout au moins des discours prononcés à l’archevêché 
de Paris. 

Au nom des prêtres parisiens, M. l’abbé Bouvet, curé de 
Saint-Germain-l’Auxerrois, avait fait allusion aux événe- 
ments importants de l’année, et principalement à ces jour- 
nées de juin, où l’évêque de la capitale parut aux yeux de 
tous « un chef, un chef plus grand que jamais ». 

« Il fallait faire quelque chose, répondit Son Éminence, et, 
en parlant ainsi à mon peuple, j'étais comme un instrument 
inerte entre les mains de Dieu... Dieu me menait. » Il faut 
bien le croire, à voir, en France et à l'étranger, le retentis- 
sement considérable de ce message, où chacun avait reconnu 
la voix de celui qui parlait au nom du Christ. 

Cette lettre n’a, assurément, pas été étrangère au crédit 
accordé actuellement à Paris, selon l'expression même du 
cardinal Verdier, qui s’est félicité de l’unité relative retrou- 
vée par l’Église de France, grâce à l’organisation de l'Action 
catholique. Nous y faisions allusion ici même, il y a quel- 
ques jours, et chacun y reconnaîtra l’annonce des meilleurs 
espoirs. 

Puis Son Éminence donna des directives pour l’année à 
venir. Elles se résument dans cette phrase que la presse s’est 
plue à reproduire : « L'ordre ancien que nous avons connu 
a disparu; ne boudons pas devant l’avenir. » Ne pas bouder, 
cela ne veut pas dire tout accepter, — et le cardinal dénonça 
les erreurs criminelles, — mais cela veut dire avoir, devant 
ces erreurs mêmes, une attitude toute d'intelligence et de 
charité. Pour préciser ce que l’on entend par là, il n'est 
que de se reporter à la magnifique lettre que les évêques de 
Belgique ont adressée à leurs fidèles et dont ii nous faut don- 
ner de larges extraits. 
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La lettre des évêques de Belgique 


Elle dépasse, en effet, par son importance, sa force et sa 
précision, les limites des diocèses de Belgique. Elle est un 
magnifique document tant par le souci qu’elle a de définir 
exactement les droits et les méthodes de l’Action catholi- 
que, que par les jugements très fermes portés sur les événe- 
ments de notre temps. 

Les évêques belges revendiquent d’abord le droit de parler 
des événements contemporains : 


Nous constatons que les événements actuels et les discussions 
qu'ils soulèvent entre catholiques touchent de près et sont de nature 
à nuire gravement aux intérêts sacrés dont nous sommes compta- 
bles devant Dieu et devant le Vicaire du Christ. Notre ministère 
pastoral Nous impose donc l'obligation de vous faire part des justes 
inquiétudes que Nous inspire la situation troublée de l’heure pré- 
sente, et de vous donner les directives pour conjurer les dangers 
menaçants. Nous éviterons cependant de prendre position dans les 
questions d’ordre purement civil ou politique. 


Puis ils rappellent la vérité première de notre foi, ce mys- 
tère de l’Incarnation particulièrement sensible en cette fête 
de Noël, jour où la lettre fut adressée : de lui découle l’ac- 
tion civilisatrice de l’Église. Parce que l’Église continue 
l’action rédemptrice du Fils de Dieu venu sur terre pour le 
salut des hommes et de l’humanité tout entière, elle a pu 
donner naissance à cette société chrétienne où étaient res- 
pectés « la dignité et les droits de la personne humaine, la 
stabilité et le respect de la famille, les devoirs réciproques 
des individus et des sociétés »; et parce que cette œuvre 
civilisatrice est aujourd’hui menacée, les évêques ont le 
devoir de parler. 


Le premier danger vient du communisme athée : 


Il veut anéantir l’œuvre de rédemption et de relèvement com- 
mencée par l’'Homme-Dieu dans la crèche de Bethléem et continuée 
à travers les siècles par l’Église catholique. Il vise même à la sup- 
pression radicale de toute religion, el prétend extirper du cœur de 
l'humanité jusqu’à l’idée de Dieu. Il tend à détruire la famille, 
ennoblie et sanctifiée par le Christ, à dépouiller Ja personne hu- 
maine de ses prérogatives essentielles, sans parler de l'incroyable 
misère économique à laquelle il réduit ses victimes. 


Il suffit d'évoquer la Russie, le Mexique et l’Espagne (cette 
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Espagne où, selon les récentes déclarations du Cardinal de 
Tolède, un prêtre sur trois a été tué dans les régions au 
pouvoir des gouvernementaux), pour savoir à quelle détresse 
de la religion conduirait la victoire du communisme en 
Belgique... ou en France. Et pourtant certains suivent les 
idées bolchevistes au nom de la démocratie et de la liberté, 
alors qu’elles ne sont prometteuses que « d’une dictature 
sans foi ni loi ». 

La lutte contre un pareil danger s’impose donc. Mais lut- 
ter ne veut pas dire user de violence. 


Ce serait bien la pire des choses à tenter et la plus tragique; en 
effet, la violence appelle la violence et conduit d'ordinaire à des 
luttes fratricides entre citoyens de la même patrie, avec les consé- 
quences atroces que de telles luttes entraînent. Ce serait aussi la 
plus téméraire des entreprises; car quelle en serait l’issue? La 
redoutable parole du Christ ne pourrait-elle de nouveau se vérifier : 
« Ceux qui se servent de l’épée périront par l’épée » ? (Matth., xxvi, 
52.) 


Ce qu'il faut, c’est unir toutes ses forces pour éclairer les 
âmes, pour combattre l’erreur par l’annonce de la vérité. 


Ce qu’il faut, c’est que tous se rendent vraiment compte, qu'ils 
aient pleinement conscience des maux que déchaînerait sur notre 
sol la prédominance du communisme et particulièrement du sort 
lamentable réservé, dans cette éventualité, à la classe ouvrière. Les 
prêtres et les laïcs, en contact constant avec les milieux populaires, 
s’efforceront sans relâche de dissiper les fallacieux mirages que les 
propagandistes de Moscou font miroiter devant les yeux des tra- 
vailleurs, et leur feront saisir, au contraire, l’effroyable réalité que 
cachent ces théories et ces promesses. 


Aucun groupe ne peut d’ailleurs prétendre au monopole 
de l’action nécessaire : l’effort de tous est requis pour triom- 
pher. Par l'effort de tous, l’épiscopat de Belgique entend 
l’ensemble des œuvres d’Action catholique et d’action so- 
ciale. Mais il importe, pour que cette activité concertée réus- 
sisse, que l’on respecte bien le caractère confessionnel de ces 
groupements et qu'aucun parti politique ne prétende les 
accaparer. 

11 est donc souverainement déplorable, et Nous réprouvons comme 
contraire aux intérêts des âmes et au bien de l’Église, le fait que 
certains catholiques travaillent à diviser, à détruire ces œuvres, ou 
à leur enlever le caractère confessionnel, et cela dans un but pure- 
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ment politique. Ceux qui agissent de la sorte doivent savoir qu’ils 
vont à l’encontre de la volonté formelle de l’Autorité ecclésiastique 
et qu'ils chargent par conséquent leur conscience. 


Puis, laissant de côté la question du communisme, la let- 
tre prend position devant certains courants actuels (il s’agit 
apparemment du rexisme). 


Jusqu'ici, Nous avons traité de questions qui se rapportent direc- 
tement au danger communiste, mais Nous sentons le besoin de 
prendre également position au sujet de certains courants actuels, 
bien qu'ils aient une apparence politique, parce qu’ils touchent 
immédiatement, eux aussi, aux intérêts religieux que Nous avons 
le devoir de garder et de défendre. 

On parle beaucoup à présent de la « réforme de l’État ». Il ne 
Nous appartient pas, en tant que Chefs spirituels, d'indiquer ou de 
critiquer les modifications à introduire éventuellement dans l’orga- 
nisation du gouvernement du pays. Encore moins avons-Nous à 
juger des formes de gouvernement que d’autres nations se sont 
données : leur histoire, leurs institutions et leurs traditions, le ca- 
ractère et le génie de leur race diffèrent totalement des nôtres. 

Mais notre mission épiscopale Nous autorise sans conteste et Nous 
oblige à prémunir les consciences catholiques contre telle réforme 
ou tel bouleversement dans la vie publique que Nous estimons nui- 
sible au bien des âmes et à l’action de l’Église, dans les circons- 
tances concrètes où nous vivons en Belgique. 


Les régimes totalitaires 


Ainsi, Nous désapprouvons formellement les tendances à l’une ou 
l’autre forme de régime totalitaire ou dictatorial. Nous n'’attendons 
rien de bon pour l’Église catholique en notre pays d’un « État auto- 
ritaire », qui supprimerait nos droits constitutionnels, même s’il 
commençait par promettre la liberté religieuse. Nous voulons le 
maintien d’un sain « régime de liberté », qui assure aux catholi- 
ques, au même titre et dans la même mesure qu’à tous les citoyens 
respectueux des lois et de l’ordre public, l’usage de leurs libertés 
et de leurs droits. essentiels, avec la possibilité de les défendre et de 
les reconquérir par les moyens légaux s’ils venaient un jour à être 
menacés ou violés. 

Un régime de liberté suppose, de toute évidence, le droit pour les 
citoyens de se grouper en partis politiques : un État sans partis ne 
peut être qu’un « État autoritaire ». Dès lors, étant donné que la 
politique belge ne s’occupe pas seulement de questions d’ordre 
purement matériel et économique, mais se trouve mêlée en fait aux 
intérêts moraux et religieux, il est de toute nécessité, pour la sau- 
vegarde de ces intérêts supérieurs, qu’il existe un groupement poli- 
tique puissant, ouvert à tous les citoyens respectueux des droits de 
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la conscience, qui porte à son programme, comme premier point, 
le maintien et la défense des droits sacrés de la consciensce et de 
l’Église. Si, un jour, ces droits ne sont plus mis en cause, mais 
sont respectés par tous les partis, il est manifeste que les groupe- 
ments politiques pourront s'organiser sur d’autres bases, comme 
c'est le cas, par exemple, dans les pays anglo-saxons. Mais, hélas | 
nous n’en sommes pas encore là en Belgique ! En attendant, il est 
du devoir de tous les catholiques de veiller, sur le terrain politi- 
que et par les moyens politiques, à la sauvegarde des valeurs mora- 
les et spirituelles. 


L'Église et les partis 


D’aucuns prétendent que pareil parti politique fait du tort au 
point de vue religieux, parce que l’on met parfois sur le compte 
de l’Église elle-même les fautes ou les déficiences possibles d’un 
parti qui se présente comme son défenseur attitré. S’il en était 
ainsi, Nous ne pourrions que regretter l’erreur ou la mauvaise foi 
de gens qui devraient savoir qu'aucun parti politique ne peut se 
réclamer et qu'aucun ne se réclame d’un mandat ou d’une déléga- 
tion de l’Église, et, par conséquent, que celle-ci ne peut être mise 
en cause pour les actes politiques de certains catholiques. Mais, quoi 
qu'il en soit, croit-on en vérité qu’une dictature d'inspiration catho- 
lique, — car que penser d’une autre ? — ne ferait pas bien plus 
de mal au point de vue religieux, en raison de l’hostilité qu’elle 
provoquerait en beaucoup de cœurs, en raison surtout de la vio- 
lente réaction qu’elle déclencherait inévitablement quand elle vien- 
drait à disparaître. 


Ce qu’il faut sauver 


D'autres questions encore, connexes et consécutives à celle de la 
structure politique, doivent retenir votre attention, nos Chers Frè- 
res. 

Nous voulons parler de la formation de la jeunesse : dans le « ré- 
gime autoritaire » que certains envisagent, toute la jeunesse sans 
distinction, depuis la sortie de l’école jusqu’au service militaire, 
serait placée entre les mains de l’État, sous prétexte de recevoir une 
éducation nationale, en réalité pour être inféodée au régime. Nous 
mettons toutes les consciences catholiques en garde contre un inno- 
vation si contraire à nos traditions et dont le danger et la nocivité 
sautent aux yeux. 

Nous voulons parler aussi de notre admirable Action catholique, 
pour laquelle Nous revendiquerons toujours le droit et l'honneur de 
s’occuper de la formation intégrale de la jeunesse, c’est-à-dire non 
seulement religieuse et morale, mais sociale et civique. Au sur- 
plus, il n’est pas besoin que l’État assure par un pacte spécial le 
slatut de l'Action catholique. Ce statut est établi par l'Autorité 
ecclésiastique en toute liberté, et pleinement garanti, mieux que par 
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n'importe quel autre moyen, par le droit public dont nous jouis- 
sons depuis plus d’un siècle. 

Nous voulons parler enfin de nos organisations sociales catholi- 
ques, et Nous demandons à tous ceux qui ont à cœur les intérêts 
des âmes de défendre contre tout étatisme autoritaire la liberté et 
le caractère confessionnel que ces œuvres ont toujours connus en 
Belgique. 

Sans doute, il est nécessaire, conformément à la doctrine ponti- 
ficale contenue dans les encycliques « Rerum Novarum » et « Qua- 
dragesimo Anno », de tendre au développement et à l’organisation 
des unions professionnelles ou des corporations, de manière à les 
intégrer de quelque manière, comme un élément constitutif de 
l’ordre social, dans la structure de l’État. Mais de là à prétendre 
imposer un « corporatisme d’État », c’est-à-dire le droit exclusif 
pour l’État de donner la vie aux corporations et de les régir à sa 
guise, il y a la distance qui sépare la liberté d’association de l’ab- 
solutisme étatiste. 

Les droits de l’Église 


Les directives que Nous venons d’exposer, Nous les regardons 
comme nécessaires pour garantir l’action et l’influence de l’Église. 
Certes, le but unique de l’Église est la sanctification des âmes ; 
mais, pour atteindre ce but, elle ne dispose pas seulement des 
moyens d’ordre surnaturel de la prédication de la foi, de l’adminis- 
tration des sacrements et de l’exercice du culte; elle a, en outre, le 
droit incontestable d’avoir recours aux moyens humains et terres- 
tres dont tout le monde peut faire usage, c’est-à-dire de créer et de 
diriger des œuvres et des institutions d’enseignement, d’éducation 
et de formation, de relèvement moral et de culture, de propagande, 
de charité, d’aide matérielle ou de service social, et toutes autres 
qui peuvent, fût-ce indirectement, préserver les hommes du mal et 
de les conduire à leur salut. Pour qui comprend le rôle véritable de 
l’Église, il est inadmissible qu’on délimite son influence bienfai- 
sante, sous prétexte qu’elle ne doit s'occuper que de la sanctifica- 
tion des âmes ! 

Appel au sens chrétien 


Nous demandons à tous nos fidèles et tout spécialement aux prê- 
tres et aux religieux, de conformer leur attitude et leurs actes à 
ces principes. La presse catholique se fera un devoir, Nous n’en 
doutons pas, de s’en inspirer. Nous espérons que les personnes ou 
les groupes, qui auraient défendu des idées contraires, reviseront 
leurs opinions ou leur programme. 


Puissent ces sages paroles être entendues en France comme 
en Belgique! 


A. M. 


QUESTIONS SOCIALES 
ET POLITIQUES 


CIvIs. Les quarante heures. 
L'idéal et le possible. 


DANIEL-RopPs. Ce qui meurt et ce qui naît. 


Dans ce chapitre, Daniel-Rops montre com- 
ment certaines nécessités atértelles sont à la 
base de toute activité spérituelle. « Quand un 
homme a faim, disait saint Thomas, on ne lui 
fait pas un sermon, on lui donne à manger. » 
Ce passage se raccorde aux préocupations 
qu'on connaît à l’auteur de Za misère et nous. 


F. PERROUX. Grandeur et misère de l'Etat 
Professeur à la Faculté . g AE 
de Droit de l'Université national-socialiste. 
de Lyon. « Ce que j'entends reprocher ici essen- 


tiellement au national-socialisme, ce n’est 
pas de promouvoir un État injuste et violent. 
C’est surtout de prêcher et de répandre une 
fausse religion dont cet État est tout 
ensemble l’Église et le Dieu. 


A.-D. TOLÉDANO. Chronique de politique étrangère. 


Européens en uniforme. 


À. VANEETVELDE. Les finances de l'Etat et la 
reprise des affaires. 


L'optimisme gouvernemental est-il justifié? 


R. RICARD. Deux livres sur le Mexique. 


Billet de Civis 


Les quarante heures 


La loi du 21 juin 1986 a institué brusquement en France la 
semaine de quarante heures. Le Front populaire l’avait pro- 
mise à ses électeurs : dans l'enthousiasme du succès, elle a 
été une de ses premières réalisations. Aujourd’hui, après 
quelques mois, des décrets plus précis la font entrer en 
application dans telle ou telle industrie particulière. Mais 
l’enthousiasme des premiers jours s’est un peu calmé, et les 
esprits réalistes se demandent avec quelque inquiétude 
queile va être son influence sur la vie, économique nationale. 
Les faits n’ont pas encore pleinement parlé. Il ne s’agit 
encore que de discussions, que de pronostics : d’espoirs ou 
d’'appréhensions. Essayons de dresser le bilan provisoire de 
la controverse doctrinale. £ 


L) 


La semaine de quarante heures a d’abord été un mythe, à 
la manière de ceux mis en honneur par Georges Sorel. Elle 
a été une image motrice qui a soulevé l’âme combative des 
militants ouvriers. Les dirigeants syndicalistes savent qu'ils 
ont toujours eu intérêt à prendre l'offensive, à toujours ré- 


clamer pour obtenir, à demander même l’irréalisable immé- 


diat pour obtenir, avec quelque retard, quelque chose de tan- 
 gible. L'histoire est là pour leur prouver que toute la légis- 
lation sociale a d’abord été le résultat d’une telle conquête. 
Depuis le début du XIX° siècle et jusqu’à nos jours, la durée 
de la journée de travail n’a-t-elle pas diminué de moitié, de 
seize à huit heures ? Pourquoi ne poursuivrait-on pas cette 


évolution, surtout à un moment où l’on prétend qu'il y a. 


surproduction dans le monde ? 


C’est bien, en effet, la crise présente qui a servi de premier 


tremplin à l’idée des quarante heures. Et voici l’argumen- 
tation : la réduction de la semaine de travail ne doit pas 
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tant être un frein à la production qu’un remède à la sous- 
consommalion. Comment peut-on parler de surproduction 
quand il y a encore tant de gens sous-alimentés, mal vêtus, 
mal logés ? Ce qu'il faut avant tout, pour remédier à la crise, ” 
c’est vaincre le chômage, accroître les revenus de toute la 
masse des salariés. La conclusion est la suivante : en dimi- 
nuant la semaine de quarante-huit à quarante heures, pour 
faire le même travail, il va falloir réembaucher de nouveaux 
travailleurs jusqu'alors en chômage. Le chômage va dimi- 
nuer, mais il y a plus. Il ne s’agit pas seulement de dépla- 
cer le travail existant, de mieux répartir la masse actuelle 
des salaires payés. Il faut l’augmenter. Le passage des qua- 
rante-huit aux quarante heures, se faisant sans diminution 
des salaires, va jouer comme un catalyseur : accroître la 
consommation. Grâce aux quarante heures la crise ne tar- 
dera pas à se résorber. 


Le 


Face à cette idéologie, il y a Les réalistes. Le raisonnement 
socialiste n’est pas sans mérite, il n’est pas illogique. Mais 
il a le grand tort de traiter le chômage comme une entité, 
comme une maladie intemporelle, indépendante des cir- 
constances de lieu. Appliquer uniformément au même mo- 
ment et sans ménagement les quarante heures à toute l’in- 
dustrie française, c’est un peu comme si l’État prescrivail 
aveuglément le même remède à tous les adultes du pays, 
même à ceux qui ne sont pas malades, sans se livrer à aucun 
diagnostic. Le chômage français est, très irrégulièrement 
réparti : plus de la moitié des chômeurs réside dans la région 
parisienne et l’autre moitié se localise dans certains dépar- 
tements seulement : le Nord, la Gironde, les Bouches-du- 
Rhône. Pourquoi imposer à toutes les industries un remède 
qui a la prétention de guérir un mal dont elles ne sont 
peut-être pas atteintes ? Bien plus, certaines industries souf- 
frent actuellement d'une pénurie de main-d'œuvre et d’heu- 
res de travail, notamment toutes celles qui travaillent pour 
la défense nationale, celles qui subissent les à-coups de la 
mode. 

Et puis, il y a une autre inquiétude. Les ouvriers ne sont 
pas comme des pions interchangeables sur un échiquier, ils 
ont tous, sauf les manœuvres, une personnalité profession- 
nelle. Il ne suffit pas de réduire le travail des uns pour per- 
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mettre le réembauchage des autres. Dans les petites entre- 
prises surtout, peut-on obliger l’employeur à réduire le tra- 
vail de Paul, dont il est satisfait, pour utiliser Pierre, actuel- 
lement incompétent ? 

Reste alors une dernière objection. Sans doute les ouvriers 
réembauchés voient augmenter leur pouvoir d’achat, mais 
on ne peut pas en dire autant de tous les anciens, qui béné- 
ficient seulement d’une réduction de leur effort. Le coût de 
la vie a donc des risques d'augmenter plus que le total des 
salaires, et comment parler alors d'une remise en marche 
du circuit économique interne ? Et, dans le circuit interna- 
tional, la France, qui a réalisé seule la réforme, ne risque- 
t-elle pas d’être aussi victime de sa générosité et de son 
imprudence ? 


cr) 


En somme, voici notre sentiment très net sur la semaine 
de quarante heures. 

Nous sommes de ceux qui la désirent au point de vue 
social, car elle est dans la ligne du progrès humain. La ma- 
chine doit libérer les forces mécaniques de l’homme au 
bénéfice des autres forces qui l’animent. Mais, immédiate- 
ment, les exigences économiques condamnent le procédé 
brutal et anonyme choisi par le gouvernement. M. Paul 
Chanson a comparé le procédé des quarante heures à une 
camisole de force qui ne tient aucun compte des particula- 
rilés régionales et professionnelles, ni des conditions du 
moment. 

Cela ne veut pas dire qu'une réduction du travail ne soit 
pas souhaitable, mais alors organisée par chaque profession. 
Au lieu de poser une règle générale au semmet de la ma- 
chine étatique et d’établir par décrets les règles pratiques 
d'application, on se demande si nous n'avons pas mis la 
charrue avant les bœufs. Chaque profession devrait se fixer 
sa discipline, et après coup l’État viendrait donner à ces 
engagements professionnels, certainement adaptés puisque 
nés dans leur milieu, la force obligatoire qui les rendrait 
efficaces. 

C’est peut-être bien à une pareille conclusion qu’il faudra 
finalement en venir. 


Civis. 


Ce qui meurt et ce qui naît 


MINIMUM VITAL 


La garantie contre le risque mortel de la faim appa- 
raîit comme la première demande que l’homme puisse 
adresser à la société. Elle paraît d’autant plus justi- 
fiée aujourd’hui qu’une abondance sans pareille permet- 
trait, dans la pratique, si le monde était moins déréglé, 
d'accorder aisément cette garantie. Qu'on se heurte, 
quand on se propose de nourrir les chômeurs avec le 
blé qu’on brûle au Canada et les porcelets qu’on noie 
en Hollande, à l’inflexibilité des lois économiques, des 
fameuses lois chères aux gens d'école, nous ne pouvons 
considérer cela que comme un témoignage, parmi d’au- 
tres, de cette abdication que nous avons déjà dénoncée, 
de l’homme devant les destins. 

Mais cette garantie doit être de droit. De droit et non 
d’aumôêne. Rien de plus éloigné du véritable respect que 
la société doit avoir à l’égard de la personne humaine 
que le secours de chômage, cette prime d’assurance du 
capitalisme mourant contre ses propres erreurs. Le dole 
constitue, à la lettre, un déshonneur; il peut être indis- 
pensable dans l’état présent de la société, et il faut le 
considérer comme un moindre mal; mais c’est un mal. 
Les théoriciens de l’économie libérale, qui ont, du 
moins, le mérite de la franchise, ont bien souvent ob- 
servé que le secours de chômage poussait à la paresse, 
à la fraude, à des vices divers. Il serait étonnant qu’en 
traitant l’homme avec ce mépris, en iui donnant une 
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sorte d’aumône sociale, on ne le poussait pas vers les 
déviations morales qui sont habituelles, — disait Prou- 
dhon, — à « la classe la plus pauvre ». On n’éliminera 
cette cause d’immoralité que le jour où le droit à l’exis- 
tence sera égal et absolu pour tous les hommes, où 
l’homme, par le seul fait de sa naissance, bénéficiera, 
sur la société, d’une créance qu'il s’agit de déterminer, 
mais dont le principe paraît juste si l’on songe qu’elle 
ne fera jamais qu’équilibrer l’immense effort de millions 
d'hommes, nos prédécesseurs sur la terre charnelle, pour 
conquérir, pour exploiter, pour dominer le monde de la 
création. Cette vue n’est pas plus injuste en soi que le 
spectacle du fils de famille qui, par le seul fait de sa 
naissance, tire sur la société une traite que les coupons 
de rente et les jetons de présence solderont. 

Ici, l’on sourit avec mépris. Quelle conception maté- 
rialiste ! L'homme ne naît-il donc que pour cela, pour 
manger, boire et dormir? Il est aisé, répétons-le, d’a- 
voir de nobles sentiments quand on est protégé du ris- 
que. La reconnaissance des besoins humains comme fon- 
dement premier de l’homme n'implique pas la recon- 
naissance de leur primat, comme le pensent à la fois les 
économistes de toutes tendances pour qui tout mobile 
humain se ramène au comput du doit et de l’avoir, de la 
vente et de l’achat. Cette reconnaissance laisse intégra- 
lement debout les valeurs d'ordre moral et d’ordre spiri- 
tuel : elle signifie seulement que, sans être tout, 
l’homme, l’homo œconomicus et l’homme charnel sont 
les bases mêmes de la vie. Et que si l’on prétend sauver 
l’esprit sans les préserver d’abord, on se trompe. 

Pendant trop longtemps on a pensé que l’homme était 
en fonction du milieu social, et qu’un progrès réalisé par 
l’ensemble du corps social devait se transmettre, en 
quelque sorte, par osmose, jusqu’au dernier des consti- 
tuants. La vérité est dans la conception exactement 
contraire. C’est le milieu social qui est en fonction de 
l’homme. Si l’on veut qu’une société vive, progresse, 
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s'affirme, il faut que les hommes qui la constituent 
soient, individuellement, capables de vivre, de progres- 
ser, de s’affirmer; et qu’il n'y ait pas, dans quelque par- 
tie de l’organisme social, une masse cancéreuse de mi- 
sère, de ressentiment et de haine, toujours prête à infec- 
ter le corps entier. 


Si l’on consent au principe de cette garantie, sous 
quelle forme peut-on l’envisager ? D'une façon générale 
comme un minimum vital que la société assurerait à 
l’homme, de la même façon que, sans que nous y ayons 
le moindre mérite, notre seule qualité d’habitants de la 
terre nous garantit l’air que nous respirons et la lumière 
qui nous éclaire. Mais, même entendu aussi largement, 
ce minimum vital peut être défini de deux façons. 

La première définition serait biologique (1). L'homme 
a besoin, pour vivre, d’un certain nombre de grammes 
de pain, de viande, de légumes; cela se calcule même en 
calories. Il a besoin d’un volume d’air qu’on mesure 
aisément. Il n’est pas difficile, non plus, de donner des 
chiffres précis en matière de vêtements, de chaussures. 
I1 suffirait de tenir compte de l'influence des climats en 
affectant les chiffres de base de certains coefficients 
fournis par la géographie, et l’on serrerait d’assez près 
la vérité. L’habitant des pays froids aurait des exigen- 
ces de nourriture, d'habitation et de vêtements plus 
grandes que celui des plaines italiennes ou des îles grec- 
ques. 

A cette conception biologique on a opposé souvent la 
diversité des races (indépendante ici de toute détermina- 
tion climatique) : la fameuse sobriété chinoise fournit un 
argument qui paraît grave. Des coefficients ethniques 
seraient sans doute nécessaires. Mais la diversité est 
beaucoup moins grande qu’on ne croit d’ordinaire. Si 


(1) Cf. sur ce point la remarquable étude de Léon Tézenas, Essai 
de revision des valeurs. 
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l’on considère la population des États-Unis, on constate 
qu'il s’y forme bien ce qu’on peut appeler, dans un sens 
large du terme, une race, ayant, même physiquement, 
des caractères permanents. Quoi de plus bariolé cepen- 
dant que les origines de tous ces Yankees, dans les vei- 
nes de qui le sang nordique ou russe se mêle au sang 
méditerranéen des Espagnols et des Italiens, quand ce 
n’est pas à quelques gouttes de sang nègre ? Et, d’autre 
part, si l’on observe les résultats des jeux olympiques, 
on constate que, dans la diversité des épreuves, aucune 
race ne semble dominer absolument les autres; les résul- 
tats se partagent. Il n’est pas exagéré d'admettre l’exis- 
tence d’une vériable constante humaine qui, dans les 
conditions indiquées plus haut, permettrait la détermi- 
nation des besoins. 

Ce n’est pas de ce point de vue qu’une teile concep- 
tion paraît insuffisante. C’est qu’elle paraît proposer de 
la vie, de la vie matérielle, des définitions trop simples 
et limitatives. Avoir de quoi manger, boire, dormir, se 
vêtir, C’est une première nécessité. Pour des peuples 
encore très loin de cette sécurité, ce serait la réalisation 
d’un beau rêve. Mais pour des hommes appartenant à 
des civilisations plus évoluées, cela ne serait pas suffi- 
sant. On peut dire, en poussant un peu notre pensée, 
que la fameuse doctrine romaine de gouvernement : 
« panem et circenses », recouvre une profonde sagesse. 
À un certain niveau de la civilisation, les circenses de- 
viennent une exigence matérielle, parce qu’un très 
grand nombre d’hommes en profitent, et que ceux qui 
en sont privés ont le sentiment d’une injustice. D'une 
façon plus haute, le repos, l’air de la mer ou de la mon- 
tagne, le congé, constituent pour les habitants de nos 
grandes villes une nécessité vitale qui doit entrer dans 
le minimum exigible. 

Le minimum vital doit donc être conçu comme un pro- 
grès constant et lié au développement matériel de la so- 
ciété tout entière. L’homme qui naît est actionnaire de 
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la société : il doit en supporter les risques (nous ne le 
savons que trop aujourd’hui), mais il doit participer à 
ses chances. 

La formule pourrait en être celle que proposait Ben- 
tham : « Le plus grand bien-être pour le plus grand 
nombre. » Dans un pays comme les États-Unis, on n’est 
pas très loin du stade de développement où une automo- 
bile paraîtra une nécessité vitale. À la formule atroce de 
l’économie libérale : « on n’a rien pour rien », Jacques 
Maritain a raison d’opposer comme but que doit attein- 


dre la civilisation sur le plan matériel : « le plus de cho- 
ses possibles pour rien ». 
Ici, une protestation surgit encore. — En donnant à 


tous les hommes cette même base de départ, n’allez- 
vous pas réduire l’humanité tout entière à la plus impla- 
cable identité? Ne sombrez-vous pas dans un commu- 
nisme plus absurde que l’autre? Ne cédez-vous pas à la 
manie actuelle de planification ? 

Mais ceux qui, aujourd’hui, ne possèdent pas cette 
base de départ, les millions de « crève la faim » que nos 
statistiques nous font voir, est-ce qu’on se soucie de sa- 
voir s'ils sont réduits à l’identité ? Il ne s’agit pas ici du 
communisme en tant que doctrine politique et sociale, 
dont nous avons assez dit pourquoi elle nous était inac- 
ceptable : mais s’il s’agit de mettre en commun les biens 
de la terre afin que les hommes ne meurent plus de mi- 
sère, s’il s’agit de faire que leur répartition ne sèvre pas 
une partie de l’humanité de tout moyen de vivre, alors 
c’est bien un idéal communautaire que nous proclame- 
rons. Et quant au danger des plans abstraits qui se mul- 
tiplient de par le monde, nous ne le méconnaissons pas, 
mais il s’agit ici de choses terriblement concrètes ! et 
c’est précisément parce qu’on n’a pas osé, à temps, pla- 
nifier, communiser, si l’on veut, ce qui aurait dû l'être, 
c’est-à-dire imposer aux phénomènes économiques et 
aux forces telluriques le contrôle de l'esprit, que nous 
les voyons se révolter contre l’homme et l’écraser sous 
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les masses qu'ils ébranlent. Pour sauver l'être de 
l’homme, il est, sans aucun doute, nécessaire de ratio- 
naliser l'avoir. 

C’est au-delà des nécessités vitales, qui, aujourd’hui, 
s'imposent à l’esprit comme des hantises mortelles, que 
l’homme commence véritablement à vivre. Au-delà d’un 
secteur plané qui assurerait à chacun la garantie de 
l'existence, l’homme aurait la liberté de créer, de ris- 
quer, de s'affirmer, — d’être. 


« TU GAGNERAS TON PAIN... » 


Cette garantie vitale, nous l’avons vu, trouve son fon- 
dement en justice dans la créance dont chaque homme, 
du fait de sa naissance, est titulaire par rapport à la so- 
ciété. Mais cette créance n’a de sens que si chaque gé- 
nération la reprend à son compte, la justifie. À l'égard 
du corps social, chacun de nous est à la fois créancier et 
débiteur : créancier par héritage de tous les efforts ac- 
complis par les vivants qui nous ont précédés sur la 
terre, débiteur envers ceux qui nous succéderont. La 
garantie du minimum vital doit donc être achetée par du 
travail. L'homme le sait et le sent; le chômeur que le se- 
cours démoralise, parce qu’on ne lui demande pas de 
gagner l’argent qu’on lui donne, mais, au contraire, de 
le recevoir en se gardant bien de tout effort, n'ignore 
pas que c’est à une amputation de sa personne morale 
qu’aboutit cette aumône. De l'obligation du pain gagné 
à la sueur du front, parce qu’elle fait partie intégrante 
de la condition humaine, l’homme a tiré les éléments 
d’une grandeur. 

Mais l'obligation du travail peut être signifiée à 
l’homme de bien des façons. Il y a une hiérarchie des 
labeurs; certaines permettent à la personne humaine de 
s'affirmer : ils reflètent, sur le plan terrestre, la noblesse 
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de la création ; d’autres n’ont aucun sens, en dehors 
d'eux-mêmes, d’une activité moins animale même que 
mécanique. Il y a travail et besogne. L’un exprime 
l’homme, l’autre le nie. L’ouvrier ébéniste qui produit 
un beau meuble met bien dans son œuvre un élément 
d'humanité, il enferme en elle une partie de son être spi- 
rituel, si humble que puisse paraître son effort. Mais le 
manœuvre à la chaîne, l’homme automatique, qu’il dé- 
charge les briques sur un quai ou qu’il place trois bou- 
lons, toujours les mêmes, au même point d’un châssis 
d’automobile, celui-là ne peut pas trouver dans sa beso- 
gne le moindre contenu spirituel. 


Or, l’évolution actuelle de la civilisation est de tendre : 


à éliminer le travail pour ne plus laisser à l’homme que 
la besogne. La machine a encore besoin de mains humai- 
nes pour la servir, mais, une fois inventée par le cer- 
veau, elle n’a plus besoin du cerveau humain. Elle va 
vers une rupture de plus en plus grande entre l’élément 
qualitatif et l’élément quantitatif du travail. À une extré- 
mité, une minorité d’inventeurs, d'ingénieurs, de spé- 
cialistes; à l’autre extrémité, une plèbe de manœuvres 
réduits à des gestes automatiques : voilà le but vers le- 
quel on se dirige. 

Au terme de cette évolution, ce qu’on trouve c’est le 
type prolétaire, mot que nous entendons non pas dans le 
sens de travailleur manuel, inñniment trop large et qui 
ne distingue pas entre labeur et besogne, mais, très pré- 
cisément, comme désignant l'individu type de la société 
machinique réalisée. C’est l’homme qui n’a aucune ini- 
tiative dans son travail, qui vit dans le cadre de la pro- 
duction en série où il n’est qu’une unité de compte, qui 
n'existe que par un équilibre (d’ailleurs instable) entre 
ses besoins et son activité automatique, vide de sens. Le 
prolétaire, l’homme de la besogne et du type stan- 
dard (1). Cet homme qui, aujourd’hui, coltine des far- 


(1) Cf. Eléments de notre Destin, p. 228. 
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deaux, et demain, — après combien de semaines d’in- 
certitudes ? — fixera, à longueur de journée, une vis à 
son boulon, quel contact a-t-il avec le métier véritable, 
avec la création ? Déraciné du réel dans son effort quo- 
tidien, il ne l’est pas moins dans sa vie privée : on sait 
le terrible nomadisme de ces manœuvres qui, de ville en 
ville, d’usine en usine, s’en vont, cherchant à gagner 
leur pain. Les bases éternelles de l’homme, famille, pa- 
trie, quel sens ont-elles pour eux ? Quant à la propriété 
privée, droit sacré selon les textes, il vaut mieux n’en 
point parler. Ce que le miséreux est dans l’ordre de la 
vie animale, le « prolétaire » l’est dans l’ordre du tra- 
vail. (Les deux, d’ailleurs, coïncident souvent...) L’un 
et l’autre sont des hommes qui ne vivent pas. 

Cette condamnation du travail inférieur et dégradant, 
il est évident qu’elle ne porte pas sur le travailleur. Le 
manœuvre qui subit son sort n’en est pas responsable, 
et nous savons bien qu’une ferveur de l’âme peut don- 
ner à l’être qui accomplit la plus humble besogne l’or- 
dination de l’esprit. Mais ceux qui peuvent sauvegarder 
cette ferveur sous le terrible écrasement des automatis- 
mes sont aussi rares que ceux qui, dans la misère, sa- 
vent encore demeurer des hommes. Une société ne se 
fonde pas sur de telles exceptions, et son rôle n’est sans 
doute pas de justifier la sainteté par l’absurde. 

Sans même passer sur le plan proprement spirituel, 
nous savons que l’indifférencié, en principe, reste diffé- 
rencié en fait, de par la finalité de l’œuvre entreprise et 
de par aussi le sens que chacun donne à son labeur. La 
personne humaine est si riche et si profonde qu’elle peut, 
dans un travail en apparence automatique, trouver un 
élément de création. Il y a une esthétique de la pile de 
briques, et de l’amour peut-être dans un tas de sable 
que le manœuvre construit bien. Mais, là encore, il s’a- 
git plus d’exceptions que de règle générale, et, en prin- 
cipe, un travail automatique, une besogne fastidieuse et 
fatigante, à la longue réduit l’être humain à n'être plus 
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qu’un substitut de machine, tout le contraire d’un 
homme. 

Mais, observe-t-on, il y a beaucoup d’hommes qui ne 
sont capabies que de ces gestes automatiques et qui ne 
pourront jamais, en tout état de cause, accéder au plan 
de la vie véritable! Sans doute. Et le but de la société 
n’a jamais été de faire d’un manœuvre un intellectuel, 
si ce manœuvre n’est bon qu’à remuer de la terre. Mais 
est-on sûr que tant d'êtres humains, dans nos pays de 
civilisation perfectionnée, soient aussi limités? Il suffit 
de parler avec certains d’entre eux pour pressentir qu’en 
les condamnant à la besogne automatique on a gâché 
d’authentiques valeurs humaines. Un ouvrier de cin- 
quante ans, qui, depuis sa quinzième année, n’avait ja- 
mais fait que la même tâche, qui consistait À planter 
avec une machine des crins dans le manche d’une brosse, 
s’écriait avec douleur : « Je n’aurai donc jamais de mé- 
tier! Ce que je fais, ce n’est pas un métier! » Son cri 
rendait hommage à la réalité créatrice, à la qualité spi- 
rituelle du métier véritable, c’est-à-dire de l'effort par 
lequel l’homme s'affirme au lieu de sentir l’exigence de 
la besogne comme une fatalité. 

De même que, pour la satisfaction de besoins vitaux, 
il peut paraître qu’il s’agit ici d’une préoccupation assez 
humble. Mais elle est essentielle : elle correspond à une 
semblable exigence de justice. Il n’est pas admissible 
que des hommes, qui pourraient accéder à une forme 
plus haute de travail sur la terre, soient contraints, par 
uné loi économique inexorable, de se soumettre à une 
tâche inférieure. C’est là, vraiment, sous cette appa- 
rence odieuse, que le prolétariat moderne, suivant le 
mot de Lamartine, est bien une espèce d’esclavage tem- 
pérée par le salaire. S’il est évident que l’obligation du 
travail s'impose à tous les hommes, en conséquence de 
cet équilibre moral entre le doit et l'avoir que nous 
avons défini par rapport à la société, il est important, 
pour la société comme pour l’homme, que chacun puisse 
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la remplir totalement, en y accomplissant tout ce dont 
son être spirituel, moral et intellectuel est capable. Cela 
revient à dire : le monde moderne, par son évolution 
machinique, fait peser lourdement sur les hommes le 
fardeau de la besogne la plus inhumaine; à l’heure ac- 
tuelle, une partie de l’humanité porte seule ce fardeau, 
l’antique malédiction du pain gagné à la sueur du front 
s’appesantit plus lourdement sur certains hommes que 
sur d’autres. Il importe que ce poids soit mieux ré- 
parti (1). 

Ne nous dissimulons pas qu’on est encore bien loin 
d’admettre cette exigence de justice. On reconnaît qu’il 
est équitable que chacun risque sa vie quand il s’agit de 
défendre la patrie; mais devant l’obligation de la vie 
non plus à sauver, mais à gagner, on se dérobe. Si cha- 
que homme, cependant, savait ce que signifie une jour- 
née de labeur à la chaîne, puis une semaine de journées 
implacablement pareilles, puis un mois de jours identi- 
ques, un an enfin, il serait plus aisé de faire comprendre 
à quel point il est indispensable que ceux qui peuvent 
dépasser ce stade inférieur soient mis en mesure de le 
dépasser. Si chaque homme possédait cette expérience, 
il est probable qu’on hésiterait moins, contre les lois 
« économiques », à mettre en service les machines qui 
élimineraient cette besogne et laisseraient plus de champ 
libre à la création, au lieu de freiner, comme il se 
voit aujourd’hui, le progrès pour sauvegarder ce misé- 
rable labeur. Mais les hommes, qui sont si follement dé- 
pensiers de leur sang, sont avares de leur intelligence et 
de leur effort quand il s’agit d’aller contre leur égoïsme, 
, Du progrès technique qui tend à soulager l’homme 
dans sa peine, les uns sont bénéficiaires, d’autres sont 
esclaves. Le même souci du spirituel, qui nous faisait 
condamner la misère comme un anti-spirituel, ne nous 
permet pas d’appeler cette étrange fatalité, en vertu de 


(1) Sur les conceptions pratiques qui permettraient cette réparti- 
tion, cf. aussi Eléments de notre Destin, IV, 4. 
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laquelle des victimes sont, de tout temps, livrées au Baal 
du progrès. De même qu’il faut, pour chacun des vi- 
vants, la garantie d’un minimum vital, il faut encore que 
Chacun porte sa part de fardeau qui, dans les conditions 
actuelles, est encore une rançon de ce progrès; il faut 
que chacun, d’autre part, soit mis à même de se réaliser, 
dans son travail, aussi entièrement que possible. 


SAVOIR POUR ÊTRE 


Mais une telle réalisation suppose autre chose. Un 
homme peut porter en soi-même des virtualités de divers 
ordres et n’être pas capable, non seulement de les réali- 
ser, mais de les exprimer, de se les rendre présentes à 
lui-même. Dans le domaine le plus haut de l’esprit, ïül 
n’est pour ainsi dire pas d’obstacles (en dehors des obs- 
tacles matériels), car l’esprit n’a pas besoin de technique 
pour s’affirmer; l’illettré peut accéder à la sainteté, 
parce que la sainteté ne procède pas d’une méthode intel- 
lectuelle. Mais il est des domaines moins élevés où il est 
nécessaire que l’homme ne soit pas arrêté par des bar- 
rières que la société dresse devant lui. 

Qui ne connaît le cas de ces hommes, — chacun de 
nous en a rencontré au cours de sa vie, — qui donnent 
une si forte impression d’êtres supérieurs à leur fonc- 
tion, à leur travail, à leur milieu, et devant lesquels on 
éprouve le sentiment que quelque chose de précieux a 
été gâché? Il leur a manqué, à la base, des connaissan- 
ces, une technique, une méthode, et l’étincelle qui était 
en eux ne luira jamais entièrement. À ceux qui opposent 
aux remarques que nous faisions tout à l’heure sur le 
travail : « Mais il y a des hommes qui ne sont bons qu’à 
être des manœuvres ! », on peut répondre sans crainte : 
« Êtes-vous si sûrs que, parmi ces manœuvres que vous 
méprisez, il n’y en ait pas qui, s'ils avaient seulement 
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recu le moindre enseignement technique, eussent été 
capables de mieux? » Il n’y a pas de sentiment plus 
Âcre au cœur de l’homme que celui-là : de se mesurer 
supérieur à la besogne qu’on est contraint de faire, voire 
aux hommes qui accomplissent un travail plus relevé. Et 
même si un tel sentiment ne procède, souvent, que d’un 
amour-propre que la vanité abuse, il y a trop de cas où 
il est justifié pour qu’on puisse le négliger. 

Il en va de l'intérêt bien compris de la société tout 
entière que chaque homme réalise toutes les possibilités 
de son être intellectuel. Cela n’est pas communément 
admis, et il semble que l’humanité soit si riche qu’elle 
puisse se permettre un gaspillage auquel on ne manque 
pas de trouver maintes excuses. Ce que nous observions 
dans l’ordre matériel est plus vrai encore dans l’ordre 
intellectuel : le corps social est fonction de l’homme; une 
intelligence qui se perd prive peut-être l'humanité d’un 
apport essentiel. Le hasard qui arrache un génie à la 
pauvreté, à la besogne, à la destruction, se produit de 
temps en temps : la société n’a pas à compter, en toute 
occasion, sur son aide. Et s’il n’est pas question que la 
société pousse à la culture du génie (ce ne sont pas les 
grands laboratoires riches, où des « chercheurs » sont 
payés pour chercher, qui font forcément les grandes 
découvertes), il est indispensable que, du moins, elle ne 
s'oppose pas, de toute la force de son inertie, au génie 
qui veut se manifester. 

Plus humblement, l'accession à un certain niveau 
d'éducation et d’instruction, pour le plus grand nombre 
possible d'hommes, est une nécessité absolue. Ici encore, 
nous trouvons les deux définitions possibles d’un tel mi- 
nimum, que nous avons rencontrées quand il ne s’agis- 
sait que de la vie matérielle. On peut concevoir le mini- 
mum comme statique, donné une fois pour toutes : lire, 
écrire, compter; enseignement primaire obligatoire. C’est 
la formule à laquelle s’attache encore toute une partie 
des classes dirigeantes qui, en regrettant seulement le 
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temps où le peuple était illettré, ne risquait pas de lire 
les journaux, entendraient dolontete limiter l'instruction 
populaire à ces rudiments. L’autre conception est évo- 
lutive; elle tend à faire participer le plus grand nombre 
possible d'hommes au plus grand nombre possible de 
méthodes et de connaissances intellectuelles. Le but est 
toujours le même : faire que la personne humaine puisse 
se réaliser le plus totalement possible, sans être arrêtée 
dans son développement par aucune pression sociale 
quelle qu’elle soit. 

A cet idéal, on oppose, d'ordinaire, un certain nombre 
d'arguments. Celui-ci, qui est souvent formulé par d’au- 
thentiques représentants de « l'intelligence » (parce 
qu'ils la considèrent comme un monopole) : que l’homme 
n’a pas besoin de son intelligence pour se réaliser; que 
l'acceptation d’une tâche humble possède d’immenses 
vertus : on évoque les saints et leur exemple. Nous 
avons dit pourquoi cet exemple était en dehors du plan 
où nous nous situons ici. Il est faux que l’homme puisse 
être homme sans son intelligence. Même du seul point 
de vue biologique, il est aujourd’hui prouvé que c’est 
inexact. L'homme est d’autant plus homme qu'il est 
d'autant plus conscient, plus intelligent. Si l’intelligence 
vacille, l’homme rétrograde; sur le visage du fou trans- 
paraît on ne sait quelle terrifiante ressemblance avec 
l’animal. C’est un singulier mépris de l’homme, de son 
caractère unique et irremplaçable, qui s’avoue dans un 
tel argument. Il est vrai qu’il n’a d’ordinaire de vertu 
que polémique, et qu’il consacre seulement un égoïsme. 

Car le second argument est celui-ci. En permettant à 
tous les hommes cette accession à l'intelligence, ne crai- 
gnez-vous pas de mettre en question l’équilibre social 
tout entier, à chaque instant ? Et d'évoquer le cas de ces 
fils de pauvre qui, ayant conquis les grades de l’intelli- 
gence, n’ont quand même pas pu s’insérer dans la so- 
ciété, parce qu’il leur manquait un certain pli, une cer- 
taine habitude instinctive, que le fils de famille, héritier 
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d’une tradition, possède spontanément. Le spectre du 
dévoyé, la menace du Ferment (1) sont fort utilisés. Cela 
revient à dire qu’une certaine hiérarchie sociale étant 
donnée une fois pour toutes, elle devra se marquer dans 
tous les ordres de l’activité humaine, l’ordre de l’intel- 
ligence comme tous les autres, et que ceux qui pourront 
en franchir les étapes, pour reprendre un mot célèbre, 
seront rares et n’y parviendront que par surprise ou par 
faveur. On n’est pas loin de la doctrine hindoue des cas- 
tes, aussi loin que possible de la civilisation occidentale 
et chrétienne (2). Et quant à l'argument de l’ordre, il 
serait tout à fait valable si cet ordre permettait à chacun 
des hommes d’être totalement lui-même, de trouver dans 
le monde la place à laquelle sa valeur propre lui donne 
droit; si cet ordre ne consacrait pas un désordre. Il est 
certain que donner à chacun le moyen de franchir les 
étapes, c’est courir le risque que quelques-uns, n’ayant 
pas une force spirituelle correspondante aux puissances 
intellectuelles qu’ils ont acquises, échouent dans leur 
entreprise : mais ce danger est-il plus grave que celui 
où la société se trouve sans cesse de laisser perdre des 
forces vives, de gâcher des hommes ? Au surplus, ce qui 
est vrai dans une société comme la nôtre, où chaque 
classe se carre dans son égoïsme, ne le serait-il plus 
dans une société harmonieuse où la division en classes 
ne correspondrait plus qu’à un aspect d’un même effort 
vers une humanité meilleure ? 

C’est dans ce sens, c’est-à-dire comme un jalon de la 
route qui mène vers un monde meilleur, qu’on doit en- 


visager un minimum vital de l'intelligence, parallèle à : 


celui du corps, et évoluant avec les valeurs de civilisa- 


(1) Selon E. Estaunié. 

(2) Au surplus, il ne faut pas oublier que si l'héritier des longues 
traditions bénéficie d'un certain affinement d’une accession plus 
instinctive aux choses de l'esprit (cela n’est pas toujours vrai d’ail- 
leurs), l’homo novus a, lui, la chance d’être plus près du concret, 
du réel, du peuple, des réalités vivantes. 
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tion et de culture. Ce qu’on pourrait définir encore, nous 
souvenant des définitions que nous en proposions, comme 
la possibilité, pour chaque homme, d'accéder à l’huma- 
nisme. 


SENS DU PROGRÈS 


L’humanisme étant le point de contact entre les va- 
leurs de culture et de civilisation, il sera d’autant plus 
riche, d’autant plus valable, que les premières s’accor- 
deront mieux avec les secondes. Si le progrès se retourne 
contre l’homme et ne lui permet plus de garder intact 
en lui ce qui fait la base de la civilisation proprement 
dite, il est condamnable. Mais, c’est, en fait, à la civili- 
sation qu’il incombe d’être assez riche en force spiri- 
tuelle pour absorber le progrès et le faire servir à libérer 
l’homme au lieu de l’écraser. Et l’intelligence, qui n’est 
d’ailleurs qu’une des valeurs de la civilisation, non la 
plus haute, doit travailler à cette libération, suivant une 
formule qu’'Auguste Comte a trouvée et qui dit tout : 
« Savoir, pour prévoir, afin de pourvoir. » 

Nous assistons, actuellement, à la faillite de la société 
de l’inégalité parce qu’elle contenait trop d’injustice. Et 
nous courons le risque que, sur ses ruines, s’engloutis- 
sent des valeurs qui, elles, n’avaient pas mérité de périr. 
Qu'on en vienne à confondre la légitime égalité de base 
de tous les hommes en face de la vie et de la mort avec 
l’on ne sait quelle affreuse réduction à l'identité de tou- 
tes les valeurs et de tous les êtres. Que cette civilisation 
de l'inégalité injuste meure par la charité, et tout peut 
être sauvé; qu’elle meure par le ressentiment et par la 
haine, de longs temps obscurs s’appesantiront sur le 
monde. C’est ici que la responsabilité de chacun appa- 
raît la plus profonde, la pius exigeante. Certaines inéga- 
lités et certaines injustices ne seraient pas possibles si 
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chacun ne les consacrait pas au secret de son cœur, pour 
autant qu'il ne les subit pas. On s’accommode qu'il y 
ait des misérables qui n’aient d’autre abri que les ponts 
des grands fleuves; on s’accommode qu’il y ait des ma- 
nœuvres ployés, leur vie entière, sous le joug d’une 
même besogne qui leur interdit d'être hommes; on s’ac- 
commode qu'il y ait des intelligences qui ne puissent 
jamais rompre la chrysalide et qu’elles souffrent, toute 
une existence mortelle, du sentiment de leur propre des- 
truction. On s’en accommoderait moins si l’on mesurait 
à quel point ces injustices, en empoisonnant le corps 
social tout entier, nous menacent; les révoltes sanglantes 


ne sont jamais que le témoignage que les faits nous ap- 


portent de nos insuffisances et de nos trahisons. 

« Nous autres charnels », que demandons-nous à la 
société pour tous les hommes? Qu'elle leur assure le 
minimum de vie sans lequel il n’est pas d'homme. Qu'elle 
ne les broie pas dans une mécanique absurde qui ne 
laisse plus debout qu’un « robot ». Qu'’elle permette, par 
l'intelligence, à ceux qui en sont capables, de se penser 
hommes. Une fois cette plateforme de départ établie, la 
société peut s'arrêter. Sa tâche est faite. En garantis- 
sant les bases éternelles de l’homme concret et vivant, 
elle a accompli sa tâche. Elle n’a pas à donner à la per- 
sonne les moyens d’atteindre à sa fin spirituelle, mais 
elle doit lui permettre de les trouver, de les mettre en 
œuvre. Le reste, c’est à l’homme de le faire, s’il en est 


digne. 


DaANIEL-Rops. 


Grandeurs et misères 
de l'État national-socialiste 


Le national-socialisme est un effort d’une envergure et 
d’une vigueur exceptionnelles pour donner à l'Allemagne 
une formule et une structure politiques qu’elle cherchait 
avec passion depuis 1870, que la Constitution de Weimar 
ne lui avait pas présentée en termes satisfaisants, et 
qu'appelaient à la fois les nostalgies de l'élite et la misère 
des masses. 

Il faut avoir bien peu d’espace dans la pensée pour diri- 
ger contre cette entreprise gigantesque des critiques 
étayées par des statistiques imprécises et difhicilement 
contrôlables, ou fondées sur un examen purement exté- 
rieur de l’événement. Inclinons-nous devant toutes les 
souffrances. Plaignons d'un cœur attristé les victimes et, 
presque autant, les bourreaux. Mais gardons les yeux secs 
et le cerveau lucide, et reconnaissons que tous les excès 
à l'endroit des personnes et des biens sont moins redou- 
tables par ce qu’ils sont que par ce qu'ils révèlent, par les 
douleurs physiques et les tourments moraux qu'ils tota- 
lisent, que par l'orientation des âmes et par la doctrine 
dont ils sont la fidèle expression. 

Il faut avoir beaucoup de superstition juridique ou le 
respect d’une orthodoxie dérisoire pour reprocher seule- 
ment à l'Etat hitlérien d’avoir méprisé les techniques par- 
lementaires, tenu à dédain les règles du régime représen- 
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tatif et bousculé nos conceptions traditionnelles des 
libertés et des droits de l’homme et du citoyen. La démo- 
. cratie véritable, celle qui, en fait, octroie à chacun des 
chances égales d’accomplissement, peut se réaliser sous 
des formes et par l'emploi de moyens différents de ceux 
auxquels les régimes politiques de France ou d’Angle- 
terre nous ont depuis longtemps habitués. Le national- 
socialisme émet précisément la préfention d'animer en la 
construisant peu à peu une démocratie de substance et de 
Jond, située, selon lui, dans la ligne de la tradition germa- 
nique et qu’il oppose à la démocratie formelle dont ses 
voisins, à ce qu’il dit, prétendraient faire un modèle inva- 
riable et un dogme à tout jamais fixé. 

Ce propos, quelque mensonger et trompeur qu’il nous 
semble, mérite un examen réfléchi. Si nous devons pren- 
dre position contre l’État national-socialiste, que ce soit 
après avoir tenté d'en pénétrer l'essence ou, si ce terme 
effraie, le principe. 

Qu'il nous dise au nom de quoi il donne forme à des 
masses humaines, vers quel point de la ligne d’horizon il 


les conduit, quelle âme il leur façonne, et quel terme | 


dernier il assigne à leurs sacrifices et à leurs travaux. 

Car tout conflit est métaphysique. Que, demain, une 
conflagration internationale éclate, elle aura le caractère 
inexpiable d'une immense guerre de religion. Si les inté- 
rêts seuls séparaient les hommes, les efforts de concilia- 
tion ne tarderaient pas à porter leurs fruits. Mais ce qui 
dresse les contemporains dans une lutte fratricide, ce 
sont des conceptions inconciliables du monde et de la 
vie. 


Ce que j'entends reprocher ici essentiellement au natio- 


nal-socialisme, ce n'est pas de promouvoir un Etat injuste 
et violent. C’est surtout de prêcher et de répandre une 
fausse religion dont cet Etat est tout ensemble l'Eglise 
et le Dieu. 
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Grandeur de la doctrine de l État national-socialiste 


Quoi qu’en puissent penser les critiques superficiels, la 
doctrine national-socialiste de l'État contient des élé- 
ments utilisables et apporte une contribution qu'il serait 
sot de négliger à un tournant de la civilisation où nous ne 
nous sauverons que par les audaces coalisées de la pensée 
et des réalisations. 

Comme toutes les grandes hérésies, elle a un contenu 
positif qui explique son prestige et son succès. 

La notion même de politique s’est étiolée et avilie dans 
plusieurs démocraties historiques. Trop souvent la politi- 
que s’y réduit à des manœuvres de masses électorales, à 
des combinaisons de couloirs, à des palabres de parle- 
ments. Cessant d’être vocation, elle est devenue métier. 
Représentant et électeur ne lui donnent qu’une partie 
d'eux-mêmes. On la méprise un peu, en la redoutant. Elle 
est tenue pour un sport où tous les coups sont bons. Elle 
tend à devenir le lieu géométrique des ambitions person- 
nelles et des appétits des groupes. 

A cette politique politicienne, le national-socialisme 
oppose, en thèse du moins, la Politique, celle dont Gæthe 
disait que tout esprit d'envergure a dû, à quelque 
moment de son âge, s'occuper. C’est bien cet art majeur 
d'invention et d'organisation des Cités que l’on veut pra- 
tiquer outre-Rhin. Il engage l’homme tout entier. Il 
requiert du chef un dévouement sans réserve, et lui pro- 
pose une conception quasi sacerdotale de l'exercice du 
commandement. Il a pour objet de donner aux hommes 
et aux nations une certaine idée d'eux-mêmes et non de 
les divertir par des exercices de rhéteurs et par des jeux 
de cirque. 

Cette politique, si le national-socialisme ne la réalise 
pas, — mais où donc l'a-t-on trouvée parfaitement accom- 
plie? — du moins en restaure-t-il doctrinalement les 
droits. Ce faisant, il renoue, non sans noblesse, avec les 
grandes traditions platoniciennes et médiévales. 
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Voulant former un citoyen complet, il s'adresse à. 
l'homme total, corps et âme, cerveau et instincts. Il pro- 
‘clame l'importance de l’irrationnel, des puissances de l'in- 
.tuition et du sentiment. 

Il a dessein de délivrer le travailleur moderne du cau- 
chemar marxiste, Je n’ignore pas que Marx était passion- 
nément épris de justice. Son système, en tout cas, relé- 
guait les réalités spirituelles à un rang second, et les 
interprétait comme des sous-produits d’une organisation 
économique. Aussi bien, j'aurai garde d'oublier que le 
marxisme du « Manifeste communiste » et de la révolu- 
tion « accoucheuse des sociétés » avait foi dans les réali- 
sations des volontés humaines. Pourtant, son œuvre porte 
les germes d'un déterminisme économique stérilisant et 
d’un matérialisme qui réduit le problème social à une 
question d'estomac. L’ État national-socialiste pose que la 
nation, réalité historique et spirituelle, est antérieure et 
supérieure aux intérêts et aux institutions économiques. 
Il commande à ses sujets de se penser autrement qu’en 
termes de prolétaires et de capitalistes. Il tient que la des- 
tinée humaine ne se réduit pas aux heurts du capital et de 
l’anticapital. Ces déblaiements n'auraient-ils pas pu pré- 
parer une libération? 

L'État hitlérien n’a-t-il pas eu encore raison, suivant 
un processus dont on se rend imparfaitement compte à 
l'étranger, d'investir et, en plus d’un point, de démante- 
ler la citadelle de la pseudo-civilisation bourgeoise? Ne 
vous y trompez pas. Cet Etat dresse, avec une véhémence 
que beaucoup de social-réformistes lui pourraient envier, 
le plus mérité des réquisitoires contre le bourgeois. Il : 
dénonce son idéal de sécurité, la paresse d’esprit et la 
lâcheté d'âme qui lui font confondre ce qui est moral et | 
ce qui est commode. Il tourne en dérision cette modéra- : 
tion systématique qui n’exprime pas la synthèse et la 
discipline supérieure d’angoisses et de passions contradic- | 
toires, mais qui traduit la pauvreté irrémédiable de l'é- 
toffe. Modération d’un genre spécial, que Bernard Shaw 
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a immortalisée en définissant le bourgeois « un homme 
modérément honnête, qui mange, boit et dort modéré- 
ment, élève un nombre modéré d'enfants, dans'une mai- 
son modérément saine ». L'État national- socialiste, enfin, 
érode, quoi qu'on en puisse penser, l'esprit de domination 
de la bourgeoïsie. Le vrai maître à l'usine n’est plus le 
propriétaire ni le syndicat, mais le parti. Le so/dat politr- 
que proposé comme idéal aux jeunesses hitlériennes, le 
travailleur-soldat chanté par Jünger sont-ils des types 
d'humanité très inférieurs à M. Prudhomme et à M. Jour- 
dain? 

Le national-socialisme ne me paraît pas davantage 
commettre une erreur lorsqu'il préconise un rapproche- 
ment de l'État et du peuple ou de la nation. Dans une 
démocratie comme la nôtre, l'État est devenu quelque 
chose d’extérieur à nous, parfois même d’ennemi. Nous 
en parlons avec une légèreté et un irrespect qui montrent 
bien que nous avons contracté l'habitude de le considérer 
seulement comme un petit groupe de gouvernants et de 
représentants, ou comme un appareil de contrainte et 
d'administration. Le personnel peut irriter; l'appareil 
sembler poussif et rouillé. Ce n’est pas une raison pour 
oublier la substance vivante de l'Etat, la société civile 
dont parle Hegel et pour méconnaître que le destin de 
l'État, c'est — qu’on le veuille ou non — dans une très 
large mesure notre destin. 

Enfin, le national-socialisme a le mérite éminent de 
souligner l'importance fondamentale et irréductible de la 
décision proprement politique. 

_ Prendre une décision politique, c’est, au moment de 
l’évolution de l'humanité où nous sommes, énoncer une 
option ou un choix conformes aux vocations de la nation. 

Ce genre de décision ne sort jamais d’un compromis 
entre intérêts opposés. Ce n’est pas un essai d’ajustement 
des zntérêts des industriels, des commerçants, ni même des 
prolétariats de France et d'Allemagne, qui donnera poli- 
tiquement la clé du problème franco-allemand. Ce n’est 
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pas une tentative d’équilibrer les zzféréts des produc- 
teurs et des commerçants des colonies et de la métropole 
qui décidera jamais un grand peuple à une politique d’as- 
similation et d'émancipation coloniales. Et l’on citerait un 
nombre illimité d'exemples dont l'examen imposerait la 
même conclusion. 

Le genre de décisions politiques dont je parle ne se 
dégage jamais de la simple #oyenne d'opinions diverses. La 
France, dirais-je volontiers, ce n’est pas le Comité des For- 
ges et la C.G.T., divisés par 2. À plus forte raison, la 
France n'est-elle pas la moyenne de l'opinion de Pierre, 
qui m’accorde 100 voix, et de celle de Paul, qui m'en don- 
nera 75. Bien au-delà de l’arithmétique politique et des 


‘équations d'intérêts, il y a la destinée terrestre et la 


fonction spirituelle des nations. 


Ambiguité fondamentale de la doctrine de ? État national- 
soctaliste. 


Reconnaissons, avec la franchise de ceux qui ne redou- 
tent pas la lumière, que le national-socialisme, au milieu 
de folies, a redécouvert, sur tous les points qui viennent 
d’être dits, quelques vérités essentielles. 

Pour les atteindre, il faut les dégager de la gangue 
d’une phraséologie vague, et surtout les débarrasser de 
l'ambiguïté qui pee sur elles. En effet, de chacune des 
formules par quoi s'exprime la doctrine nationale-socia- 
liste de l'État, peuvent découler les conséquences les plus 
opposées : une libération ou un redoutable esclavage. 

« Restauration des valeurs irrationnelles. » Cela peut 
signifier, selon les cas, ou bien une renaissance religieuse 
qui restitue à la vie humaine le sens de son mystère et de 
sa piété, ou bien les déchaînements passionnels d’une 
pseudo-mystique. 

« Fusion de l'État et de la Société civile. » Cela évo- 
que, selon les interprétations : ou bien la découverte d’un 
point d'équilibre où l'État, qui exprime les groupes 


L'ÉTAT NATIONAL-SOCIALISTE 229 


sociaux, voit sa puissance limitée par le respect de leurs 
particularités légitimes, ou bien l'écrasement des person- 
nes humaines par une machine étatique qui méprise leurs 
libertés et viole leur conscience. 

« Vocation de la Nation. » Cela voudra dire tantôt ido- 
trie des particularités nationales, volonté de puissance, 
soif de conquêtes et d’accroissements temporels, tantôt 
respect et amour des valeurs universelles dont chaque 
nation est à sa manière porteur et garant, et collaboration 
en vue du bien commun entre les nations, grandes ou 
petites qui, toutes, selon le mot de Mazzini, sont « des 
aspects de la pensée de Dieu ». 

Autant de nobles appels. Autant de tentations insi- 
dieuses et de terribles dangers. 


Misères de la doctrine de l État national-soctaliste 


Ces dangers, l'État national-socialiste n’a pas su les 
éviter parce qu’il a refusé de s’incliner, — lui, puissance 
terrestre et donc poussière, — devant un absolu moral et 
métaphysique. Il condamne comme des abstractions inu- 
tiles les notions super-historiques de justice, d'égalité, de 
charité. Avec Rosenberg, il tourne le visage vers le ciel 
pour clamer qu'aucun Dieu n’y règne. Ou bien, il se con- 
tente de se proclamer rigoureusement indépendant, abso- 
lument autonome, débarrassé des liens de toute éthique 
et de tout impératif transcendant. 

Karl Schmitt enseigne que l’ État est — sans plus — la 
force d’attraction et de cohésion insurpassable, introduite 
dans un système d’atomes individuels naturellement 
repoussés les uns des autres par une tendance centrifuge. 
Ces vues ne contiennent l'État dans aucune limite et ne 
lui attribuent d'autre mesure que celle de sa force coerci- 
tive et conquérante. C’est, au-delà des circonstances acci- 
dentelles de l’histoire et du détail des techniques, le sens 
fondamental et permanent des discussions si nourries 
entre les juristes du III° Reich sur l’État-puissance et 
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l'État de droit, le Machistaat et le Rechstaat. Le Droit 
public allemand est devenu effectivement, un juriste 
français (1) l’a noté : « la technique de'la puissance ». 
La « raison d'Etat » a subi un élargissement imprévu; il 
n’y a plus seulement un domaine limité de son activité 
où l'Etat doit avoir raison. Parce qu’il est Etat, en tant 
que tel, il a en tout et toujours raison, et sans appel. 

Méconnaissant les vraies valeurs et fermant les yeux 
aux réalités transcendantes, l'État national-socialiste se 
donne de faux absolus et taille des idoles. I] divinise la 
nation ou le peuple (Vo/k). 

Hitler donne le ton dans Mein Kampf (2). « Le peuple 
allemand, écrit-il, est un absolu », et « tous les autres 
points de vue : politique, religieux, humain, doivent être 
radicalement éliminés ». Von Reventlow, directeur de la 
revue raciste Æerchswart, invective contre le Dieu biblique 
ou le Dieu chrétien et ne reconnaît qu’un seul dieu, — 
disons en deux personnes, — la Nation et le Reich. 

Mathilde Ludendorff parle de l’ « auto-formation » et 
de l’ « auto-salut » du peuple allemand. Otto Strasser 
pense (3) que les nations remplissent tous leurs devoirs 
en cultivant leur particularité et leur différence. Un pro- 
fesseur de théologie catholique, Karl Eschwe:iler, a le 
front d'écrire, dans un article intitulé « Hitler a sauvé l'É- 
glise (4) », — en tirant de l'affirmation un catholicisme en 
chemise Dee —- que l’Église du Christ n’est pas celle de 
l'Humanité, mais l'Eglise des Peuples et des Races (Æ7r- 
che der Vilker und der Rassen). Le Conseiller d'État Bôr- 
ger, dans un discours de mai 1935 (5), voit dans l’Allema- 


(1) R. Capitant, « L’Idéologie nationale-Socialiste », L’Année poli- 
tique française et étrangère, octobre 1935. 

(2) P. 686. 

(3) « L'Allemagne est-elle un danger ou un espoir pour l'Europe? » 
Esprit, printemps 1934. 

(4) Sonntag Morgen, 18 février 1934. 

(5) Discours prononcé le 30 mai 1935 devant les représentants du 
Front du Travail, 
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gne un « absolu métaphysique » et définit le droit « tout 
ce qui sert le peuple allemand ». 

Quoi d'étonnant qu'avec de telles prémisses l’État 
hitlérien méprise la personne humaine, qui est une syn- 
thèse d'activité orientée vers un absolu librement 
reconnu, et combatte les diversités et les pluralités les 
plus légitimes? Il viole les consciences et pense les édu- 
quer par des disciplines extérieures et des contraintes 
administratives ou politiques. Il pénètre dans la famille, 
qu’il veut orienter à son gré. Pour mieux développer la 
vie, il stérilise. Il nargue l’autorité du père et se saisit de 
l'enfant. Il met en servage le syndicat ouvrier. Et, évidem- 
ment, il a moins encore de respect à l’égard des races et 
des nations, qu’il considère comme étrangères ou ennemies. 
Le peuple allemand, seule créateur de culture (Xulturbrin- 
£er), a non seulement le droit, mais le devoir, de faire 
éprouver sa puissance aux races neutres, simples porteurs 
de culture (Xulturträger), et aux Juifs, destructeurs de 
culture (Xulturzerstürer). Cet Etat, qui dresse avec une 
si belle confiance en soi cette hiérarchie des hommes, lor- 
gne à la fois sur les terres de l'Est (Oséraum) et de la 
zone du Danube (MWitteleuropa). 

« Je suis Wottan. Redoutez ma colère et subissez ma 
loi! » 

L'ordre ne sera pas obéi. Cette colère nous laisse impa- 
vides, et cette loi, nous ne sommes pas près de la subir. 
Nous sommes dans la position inexpugnable de ceux qui, 
sans céder, refusent de hair. 

Du peuple allemand, nous connaissons la grandeur, la 
bonté, la soif inextinguible d'idéal et le désir passionné 
du Divin. En demeurant imperméables à une doctrine 
qui exprime certaines de ses faiblesses les plus patentes et 
de ses défauts les plus apparents, nous nous sauverons et 
nous le sauverons lui-même. Nous lui répéterons inlassa- 
blement qu’en-deçà et au-delà du Rhin, ces mots souve- 
rains de Justice, d'Égalité, d'Amour, évoquent les mêmes 
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devoirs, sont lourds des mêmes promesses, ouvrent les 
mêmes horizons radieux. 

Et pour ceux de nos frères allemands qui restent sensi- 
bles à ce langage, nous ajouterons que, dominant le fracas 
des querelles partisanes et les chants guerriers des États 
en marche, nous entendons — et qu'ils doivent entendre 
avec nous — le grand appel pacifique de Dieu. 


FRANÇoIs PERRoUx, 
Professeur à la Faculté de Droit de Lyon 


et à la Faculté de Philosophie 
de Saô-Paulo (Brésil). 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Européens en uniforme 


Je ne me rappelle plus quel esprit chagrin se plaignait 
naguère qu'il n’existât pas de « mystique » européenne 
qui puisse lutter contre les « mystiques » nationalistes. 
Une telle plainte n’est plus fondée aujourd’hui. Il y a 
même, en fait de « mystique » européenne, embarras de 
1ichesses, car elle est double : celle de l’Allemagne et 
de l’Italie d’un côté, celle de l’U.R.S.S. de l’autre. Elle 
a ses docteurs des deux côtés — propagandistes de toute 
sorte —, ses soldats et ses « martyrs ». Et c’est préci- 
sément de cette dualité que nous vient tout le mal. Si 
les volontaires ne s'étaient trouvés dans aucun camp, 
il y a quelque chance pour que les deux forces espagno- 
les en présence, laissées seules en un sanglant tête-à-tête 
et réduites à leurs propres ressources en fait de fusils, 
de canons, de munitions et de soldats, seraient aujour- 
d’hui à bout de souffle, et ce long voyage « au bout de 
la nuit » que nous vaut la guerre civile espagnole serait 
déjà à son terme. Mais les Européens ont voulu se met- 
tre en uniforme ! 

Va-t-on être obligé de former une troisième armée 
internationale chargée de chasser d’Espagne les deux 
armées internationales qui s’y trouvent déjà? Après six 
mois de guerre, revenir à une neutralité complète, abso- 
lue, parfaite, sans le moindre accroc, prend figure de 
gageure; c’est cependant ce qu'ont demandé Rome et 
Berlin. En termes courtois d’ailleurs, surtout Rome. 
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Non seulement une neutralité militaire, mais une neu- 
tralité politique, qui débarrasse la péninsule de tous les 
conseillers, propagandistes, techniciens et autres, venus 
notamment d'U.R.S.S. depuis le début du conflit, qui 
essaient d'imposer l’ordre et la discipline — mais quel 
ordre et quelle discipline à une nation éminemment 
anarchique. Cette dernière exigence marque la tactique 
à longue portée du Reich et de l’Italie; il ne leur faut à 
aucun prix d’un État catalan ou valencien relevant du 
Komintern, qui pourrait certes prospérer même si Ma- 
drid tombait, à condition cependant que les agitateurs 
et propagandistes de Moscou continuent à demeurer sur 
lé terrain non occupé par les troupes de Franco. 

Toute la force des « fascistes » et des communistes, 
c’est qu’ils savent ce qu’ils veulent : une Espagne rouge 
pour les uns, une Espagne blanche pour les autres. 
Toute la faiblesse de l’Angleterre et de la France, c’est 
que ces deux pays croient pouvoir s’en tirer par des 
compromis « rosés ». Ils ne veulent apparemment ni de 
l’une ni de l’autre ; mais alors, que veulent-ils ? Le re- 
tour impossible à une république démocratique genre 
Alcalä Zamora, quand il n’existe ni à Salamanque ni à 
Valence aucun tenant de ce régime condamné par sa 
propre débilité à tomber sous la coupe de Moscou ? Prê- 
cher la neutralité, cela vous a tout l’air de pratiquer au 
grand jour la politique de l’autruche — à moins que ce 
ne soit pratiquer celle de Tartuffe. 


i * 
* *% 


En signant avec l'Italie un « engagement d’hon- 
neur », Londres à paru cependant témoigner sa volonté 
de ne pas tolérer la constitution d’une Catalogne rouge, 
qui serait incontestablement une atteinte au statu quo 
méditerranéen. Du reste, le seul fait de s'entendre au- 
jourd’hui avec Rome, dont l’aversion à toute influence 
directe et permanente de Moscou en Espagne orientale 
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est bien connue, peut donner quelque vérité à cette in- 
terprétation, mise en avant par la presse italienne. Te- 
nons en mémoire, au surplus, que s’il n’y a qu’une opi- 
nion italienne, comme il convient dans un pays totali- 
taire, il ÿ à au moins deux opinions en Angleterre, la 
conservatrice et la libéralo-travailliste. Les premiers ne 
seraient sans doute pas fâchés de lâcher un peu la bride 
à l'Italie, et même à l'Allemagne, pour empêcher le bol- 
chévisme de s'installer en Espagne, aux portes de Gi- 
braltar. Car ils savent d'expérience la force subversive 
que représente Moscou au voisinage des points où flotte 
le drapeau britannique — la force de revendication na- 
tionale aussi, le nationalisme communiste étant désor- 
mais un élément sur lequel il faut sérieusement compter. 
Une Espagne rouge serait une Espagne organisée 
d’une main de fer, à la russe, qui pourrait quelque jour 
introduire l’U. R.S.S. en Méditerranée occidentale, 
comme elle est déja introduite en Méditerranée orien- 
tale, grâce au traité de Montreux déneutralisant les 
Dardanelles. 

Mais pour les travaillistes et les libéraux, le danger 
actuel c’est le fascisme germano-italien, aux vastes vi- 
sées d’expansion méditerranéenne et africaine, le fas- 
cisme « ennemi mortel de la démocratie ». L’Angleterre 
a cédé à l’Italie de Mussolini dans l’affaire éthiopienne 
— qui ne s’oubliera point de longtemps dans les cœurs 
radicaux; elle ne saurait céder à l’Espagne de Franco, 
soutenue par l'Italie et par l'Allemagne. Déjà on dé- 
nonce parmi ces radicaux les fournitures au Reich de 
minerai de fer et de manganèse extraits du Maroc espa- 
gnol. On agite auprès de la France le spectre de la me- 
nace allemande sur les Pyrénées et aux portes de notre 
Maroc. 

En signant l’ « accord d'honneur », le gouvernement 
anglais a-t-il voulu donner son adhésion à la thèse ita- 
lienne du statu quo, surtout en ce qui concerne la Cata- 
logne ? a-t-il voulu essayer de détacher Rome de Ber- 
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lin? La réplique est venue toutefois de Rome, presque 
immédiate : réponse commune, ou quasi commune, avec 
Berlin, sur la question des volontaires; et réponse em- 
barrassante parce que les conditions posées par les deux 
capitales sont presque irréalisables, et qu'elles visent 
vraisemblablement à gagner du temps et à permettre 
aux troupes de Franco de prendre Madrid. 


Mais la ténacité du bouledogue est toujours revendi- 
quée fièrement par le peuple qui créa le type de John 
Bull. Il s’agit de la paix, indispensable au commerce et 
à la liquidation de la crise économique, responsable, à 
son avis, de cet accès de folie guerrière dont souffre 
l’Europe. Il s’agit aussi de l’entrée méditerranéenne de 
la route des Indes ; et quoique la route des Indes se 
trouve, en fait, dans le monde entier, son point de dé- 
part européen est depuis deux cent trente-deux ans à 
Gibraltar. 

On oubliera donc le retard de Rome et de Berlin à 
répondre à la note franco-britannique relative aux vo- 
lontaires, retard que le Morning Post a appelé si judi- 
cieusement « une impolitesse étudiée ». On hâtera le 
plus possible, avec l’appui de Paris, la mise au point par 
la voie diplomatique — et non, comme l'avait suggéré 
Berlin, par la voie trop lente du comité de non-inter- 
vention — d’un accord pour le non-envoi des volontai- 
res, en s’efforçant de tenir compte des desiderata expri- 
més par les Allemands et les Italiens. On escompte que 
la chose sera relativement facile; l’Italie a besoin d’ar- 
gent pour mettre en valeur sa nouvelle colonie d'Afrique 
orientale ; il est déja question d’un emprunt italien à 
Londres. Quant à l'Allemagne, si elle s’entête à vivre 
en économie fermée, et donc à se passer de l’or étran- 
ger, elle se serait aperçue, à l’épreuve de la guerre espa- 
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gnole, que son armement n’était pas au point, que ses 
tanks ne marchaient pas comme il le faudrait, et toutes 
ces constatations ne sont point pour l’inciter à s’enga- 
ger à fond dans une aventure somme toute lointaine, 
surtout avec une flotte qui renaît à peine. Pour 
l’'U.R.S.S., la France se chargera de la modérer; d’ail- 
leurs il lui convient parfaitement d’assumer le visage de 
championne de la paix internationale et de se réserver le 
département de la guerre sociale. 

Ainsi l’Angleterre espère garder, d’accord avec la 
France, cette position de neutralité qui donne l’avan- 
tage de pouvoir, au moment voulu, être en position 
d’arbitrer le conflit après en avoir empêché la désas- 
treuse extension. Solution de modération, solution de 
sagesse, solution toute provisoire d’ailleurs, puisqu'elle 
ne résout pas d’avance le problème catalan. 


Un grave, un très grave incident a failli tout compro- 
mettre et provoqué une vive émotion non seulement à 
Paris, mais à Londres et même à Washington : les nou- 
velles — venues on ne sait d’où ! — de soi-disant infil- 
trations allemandes au Maroc espagnol et d’un débar- 
quement de nazis dans les ports de cette zone. La presse 
italienne a affecté un certain scepticisme quant à ces 
informations, et la réaction à Berlin s’est signalée par 
sa violence grossière : le Voelkische Beobachter comme 
l’'Angriff voyaient déja M. Blum rééditant à Ceuta le 
geste allemand de 1911 à Agadir. 

Si un pareil état de choses avait continué, nous se- 
rions allés droit à la guerre. Une démarche immédiate 
du général Noguës auprès de son collègue espagnol de 


Tétouan — en s'adressant à Burgos, la France aurait 
reconnu implicitement le gouvernement de Franco — a 


eu un premier résultat rassurant, ce dernier affirmant 
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que les débarquements en question n’avaient point cu 
lieu. Mais surtout le discours prononcé à Berlin par le 
chancelier Hitler, répondant aux vœux de bonne année 
que lui présentait M. François-Poncet en présence et au 
nom du corps diplomatique, a brusquement écarté l’o- 
rage près d’éclater. Notre ambassadeur est venu immé- 
diatement après à Paris, et l’on peut supposer qu'il était 
chargé de donner à M. Yvon Delbos l’assurance for- 
melle de M. Hitler que le Reich ne cherchait pas la 
guerre. 

Londres poursuit avec ténacité son action rapide pour 
l’interdiction absolue de l’envoi de volontaires en Espa- 
gne. Des propositions ont déjà été élaborées par le Fo- 
reing Office, qui tiennent compte des réponses alle- 
mande et italienne. Rome, de son côté, appuie avec une 
certaine ostentation l’action pacifique opérée par le ré- 
cent « accord d’honneur » méditerranéen, et semble 
prête à assumer, avec son amie retrouvée — et d’ailleurs 
réticente —, le rôle d’arbitre entre Paris et Berlin. La 
solidarité franco-britannique reste cependant inébran- 
lable. 

Si la conjonction arrive à se faire entre les quatre 
capitales européennes, la solution de la question espa- 
gnole en sera plus que simplifiée, et les « Européens en 
uniforme » reprendront vite la tenue civile. Mais l’alerte 
aura été chaude ! 


13 janvier 1936. 


ANDRÉ-D. TOLÉDANO. 
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Les finances de l'État 
et la reprise des affaires 


Le budget de 1937 s'inspire d’un optimisme qui con- 
traste étrangement avec les inquiétudes des contribua- 
bles et du monde des affaires. 

Il eût été chimérique de vouloir équilibrer, en 1037, 
les dépenses de l’État avec les recettes normales. Un 
budget extraordinaire était nécessaire pour exécuter des 
grands travaux et pour les besoins de la défense natio- 
nale. Mais il était possible de modeler le train de vie ré- 
gulier de l’État sur ses possibilités de ressources. Aucun 
effort n’a été tenté dans ce sens. Au contraire, les dé- 
penses sont accrues, et elles ont pour contrepartie des 
prévisions de recettes en partie factices. 

Autrefois, un principe de saines finances consistait à 
appliquer dans les prévisions de recettes la règle de la 
pénultième. Actuellement, le Ministre des finances a cru 
bon d’appliquer aux rentrées d’impôts indirects de l’a- 
vant-dernière année un coefficient d'augmentation basé 
sur le rendement des impôts en Belgique, à la suite de 
la dévaluation du Belga. Il a ensuite fait subir une 
deuxième rectification aux chiffres pour tenir compte de 
l’évolution des prix. Au total, c’est à 4.210 millions 
qu’il a chiffré la plus-value à attendre des nouvelles cir- 
constances économiques et monétaires. 

Par conséquent, les ressources probables pour l’année 
courante sont liées à la conjoncture. C’est la reprise 
économique qui doit entraîner l’assainissement des finan- 
ces de l’État. 
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Il nous semble inutile de faire remarquer que certains | 
de nos voisins, où la reprise est en très bonne voie, ont 
adopté la méthode inverse. En Grande-Bretagne et en 
Belgique, la recherche de l’équilibre budgétaire a de- 
vancé la reprise des affaires. 

Chez nous, non seulement les ressources de l’État 
sont estimées d’après l’activité future de l’économie, 
mais, aux dires d’un communiqué officieux du ministère 
des Finances, le budget et la réforme fiscale constituent 
un élément moteur de la reprise. 

Nous voudrions qu’il en soit ainsi, mais nous crai- 

_gnons que ce budget soit, par son déficit inégalé jusqu’à 
ce jour, un frein au nouvel essor qui est latent en France. 

L’insuffisance du budget de 1937 est, sur le papier, 
de l’ordre de 4 milliards et demi, malgré l’optimisme des 
estimations de recettes. Il faut ajouter 9 milliards et 
demi de dépenses pour la défense nationale et 5 mil- 
liards et demi pour les grands travaux. Le déficit des 
chemins de fer est estimé à 7 milliards, les besoins de la 
caisse des pensions à 2 milliards, etc. Bref, le Trésor 
devra se procurer de 30 à 40 milliards pendant cette 
année. Or, la dette publique française s’élève actuelle- 
ment au chiffre impressionnant de 356 milliards; ce re- 
cord était inégalé jusqu’à ce jour. Chaque enfant, en 
venant au monde, a la charge d’une dette publique de 
9000 francs. Et nous ne tenons pas compte de l’endette- 
ment croissant presque prohibitif des collectivités lo- 
cales. 

Quelles peuvent être les incidences économiques d’une 
telle demande massive de capitaux et des charges aussi 
écrasantes sur notre économie ? 

Les capitaux ne manquent pas. La ponction sur l’é- 
pargne est donc théoriquement possible. Mais pour que 
ces avances soient faites aux caisses publiques, un mi- 
nimum de confiance est nécessaire. Or, la politique du 
gouvernement n’est pas favorable à celle-ci. Certaines 
dispositions de la loi de finances, l’application de la carte 
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d'identité fiscale — juste dans son principe —, l’aug- 
mentation des impôts sur les successions, etc., ne ras- 
surent pas les épargnants et ne favorisent pas les ren- 
trées de capitaux. 

D'autre part, les besoins massifs du Trésor se feront 
lourdement sentir sur le marché monétaire et sur le mar- 
ché financier au cours de l’année. I1 nous semble évident 
que le loyer de l’argent demeurera élevé, car il est fonc- 
tion de la demande et des risques, et ces deux facteurs 
seront très importants. 

Une reprise économique se caractérise, en effet, par 
des investissements nouveaux. Dès que les affaires se 
réveillent, de nouvelles industries se créent, et il faut 

| rénover le matériel existant qui a vieilli. De plus, l’ap- 
| plication des 40 heures donnera, dans toutes les bran- 
ches industrielles, une impulsion nouvelle au machi- 
| nisme. Car la production ne pourra se maintenir et, a 
forhori, s’accroître que si la technique se développe. 
L'industrie souffrira de la concurrence du Trésor et en 
supportera le poids. 

Le déséquilibre budgétaire et le quantum de la dette 
publique agissent encore sur l’économie par l’intermé- 
diaire des prix. Ils exercent une influence mécanique 
d’abord. La mise en circulation, par l’État, de capitaux 
| prélevés sur le revenu national empêche les prix de bais- 
[ser ou les pousse à la hausse, suivant la conjoncture. 
Actuellement, les prix mondiaux sont en hausse. En 
France, ils évoluent dans le même sens, par suite de 
l'augmentation des charges de l’industrie. L’ampleur 
des besoins de capitaux accélérera le mouvement. 

Cette orientation des prix s’accentuera aussi sous 
l'influence des facteurs psychologiques. Le déséquilibre 
budgétaire est l’un des principaux éléments qui aident 
Îles individus à estimer la valeur de la dernière unité de 
leur revenu. Il est bien démontré que la méfiance vis-à- 
[vis de la politique financière, la crainte pour l’avenir de 


[la monnaie, sont des composantes qui incitent le prix à 
monter. 
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Ces éléments déprimants se font d’ailleurs sentir sur 
toute la vie économique. Il était possible d’espérer que! 
la dépréciation du franc eût purgé notre économie et 
cristallisé les facteurs d’optimisme et de détente. Mal- 
heureusement, la persistance d’une politique financière 
de « réflation » risque de supprimer rapidement les effets 
favorables de l'opération monétaire et de faire de la 
France un pays cher où les pires perspectives sont pos- 
sibles. 

Nous concevons difficilement un équilibre économi 
que dans un pays où le loyer de l’argent et ies prix doi 
vent se maintenir à des taux beaucoup plus élevés qu'’ail 
leurs. 

Un regard, même superficiel, sur les statistiques d 
notre commerce extérieur suffit pour constater que le 
importations se développent plus rapidement que les 
exportations, malgré la chute du franc. Bien plus, le 
exportations d’articles manufacturés, exprimées en ton 
nage, sont encore en diminution ! 

Souhaitons que les exportations invisibles viennen 
compenser cet accroissément de nos paiements exté 
rieurs, puisque la France ne profitera pas, comme elle 1 
devrait, de la réouverture des marchés mondiaux. 

La prospérité économique d’un État requiert évidem 
ment d’autre conditions que l’ordre dans les finances 
L'ordre dans la rue, le respect de la propriété, la soul! 
mission à l'autorité légitime, la reconnaissance de* 
droits fondamentaux de l’homme et de ses libertés son: 
autant de conditions indispensables, Mais celles-ci su: 
bissent, en ce moment, une crise que nous souhaiton{ 
passagère. Les mauvaises finances ont des répercussion:i 
plus persistantes. La preuve est faite que l’on ne peu. 
diminuer le train de vie d’un pays en quelques années 
On peut l’augmenter en quelques mois : en s’orientan 
dans cette voie, le gouvernement grève lourdement l’ 
conomie française. | 
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ALPHONSE VANEETVELDE. 
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Deux livres sur le Mexique 


Les Américains du Nord, quand ils sont inteiligents et curieux, 
ressentent parfois une profonde nostalgie de l’Indien. Lorsque, en 
quête d’un passé et d’ancêtres authentiquement américains, ils se 
rendent compte que les États-Unis ont usurpé sans titre le nom 
d’« Amérique », c’est vers l’Indien qu'ils se tournent, et vers les 
survivances des civilisations précolombiennes. Tout snobisme n’est 
pas exciu de cette recherche, ni tout romantisme attardé. Mais elle 
engendre de temps à autre des études pénétrantes, et qui valent 
d’être retenues. Le livre de Stuart Chase, Mexique, dont une tra- 
duction française, malheureusement médiocre, vient de paraître 
chez Gallimard (Paris, 1936), est de celles-là. Naturellement, l’on y 
peut trouver à reprendre. Toute la partie historique est fragile, 
souvent erronée. On regrette que l’auteur raconte d’un ton badin 
et d’une façon si injuste la tragique aventure de Maximilien. Pour 

, la visite, au Cerro de las Campanas, près de Querétaro, de la 
petite chapelle que le gouvernement autrichien fit autrefois cons- 
truire à l’endroit où tomba l’archiduc, est un des souvenirs émou- 
vants que je garde du Mexique. De tempérament indécis et chimé- 
rique, mal entouré et mal conseillé, Maximilien était sincèrement 
dévoué à son empire d'adoption; ses erreurs ne doïvent pas faire 
oublier la cruauté de sa mort et le courage qu’il y montra. Mais 
surtout le chapitre de Stuart Chase sur l’ Église est une espèce d’i- 
mage d’ Épinal. Et tout ce qu’il écrit sur la question des survivances 
païennes à l’intérieur du catholicisme mexicain mériterait d’être 
discuté de près. Comme il arrive trop souvent chez les écrivains 
des États-Unis, — je pourrais en citer un qui ne savait pas distin- 
guer une messe et un salut du Saint-Sacrement, — sa connaissance 
du catholicisme ne va certainement pas loin, et je ne suis pas sûr 
que ses pages contribuent sérieusement à faire progresser l’étude 
de ce problème difficile. 

Mais il y a d'autres choses dans le livre de Stuart Chase, et qui 
ne doivent inspirer aucune réserve : une excellente description, 
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pleine d'humour et pleine de vie, de la ville de Mexico et de l’exis- 
tence dans un hôtel mexicain, des pages sympathiques, dont j'ai 
apprécié la justice et la justesse, sur cette élite mexicaine, si intel- 
ligente, si désintéressée, si persévérante, qui travaille à faire du 
pays une nation véritable. Ce qui frappera aussi, à travers le 
tableau de Stuart Chase, c'est la modération du mouvement révo- 
lutionnaire. Je veux parler dela modération dans les revendications 
et non dans les procédés. Mais ce fameux article 123 de la Consti- 
tution de 1917, qui a fait l'objet de tant de sarcasmes et que cer- 
tains milieux se sont acharnés à présenter comme subversif de 
l'ordre social, qu’impose-t-il donc? La journée de huit heures, le 
repos hebdomadaire, des congés pour les femmes en couches, l’in- 
terdiction de faire travailler plus de six heures par jour les enfants 
qui n’ont pas encore seize ans, etc., et l’obligation pour les hacen- 
dados et leurs gérants de traiter les peones comme des hommes, 
non comme des bêtes. Si tout ce mouvement n'avait entraîné une 
longue suite de pillages et de dévastations, s’il n'avait provoqué 
des troubles sanglants, parfois atroces, et s'il ne s'était compliqué 
d’une lutte violente contre l'institution même de l'Église, on n’hé- 
siterait pas à déclarer qu’il mérite une approbation totale. 

Le livre de Stuart Chase comporte un sous-titre : Efude comparée 
des deux Amériques, Tepoztlän et Middletown, l'Amérique sans 
machines et l'Amérique des machines. Comment peut-on vivre 
sans machines, se demande le Nord-Américain moyen? Stuart 
Chase lui montre qu'une société fondée sur l'artisanat, comme la 
société indo-espagnole du Mexique, peut être aussi heureuse que 
n'importe quelle autre. Il a bien vu le caractère spécifique de cette 
société — encore qu’il y ait dans le monde une foule d’autres socié- 
tés fondées sur l'artisanat ; il a bien vu qu’il y a quelque chose de 
spécifiquement mexicain, mais quand il écrit : « Quatre siècles d’é- 
changes réciproques ont abouti à une synthèse, une mosaïque qui 
constitue le Mexique » (p. 88), il s'exprime en raccourci d’une 
manière qui me semble contradictoire (à moins que la traduction 
ne soit responsable de cette contradiction apparente). Une mosaïque 
est en effet tout le contraire d’une synthèse. On ne peut suivre 
l’auteur que s’il à voulu dire qu'il y avait au Mexique l’un et l’au- 
tre : ici fusion, et là juxtaposition. A tel point qu’il faudrait peut- 
être se demander, substituant un problème à un autre dans une 
espèce de chaîne sans fin, si ce n’est pas justement cette alternance 
perpétuelle de la mosaïque et de la synthèse qui forme une des 
bases du fait mexicain. 
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Le livre de Jacques Soustelle, Mexique, terre indienne (préface de 
Paul Rivet, Paris, Grasset, 1936), n’a pas tout à fait le même carac- 
tère que celui de Stuart Chase. C’est une suite de souvenirs et 
d'impressions. L’inconvénient des livres de ce genre, c’est que, 
pour les apprécier pleinement, il faut bien connaître le pays. Et 
cette nécessité risque de rendre injuste. Ainsi, le récit des explora- 
tions de Soustelle dans la région des Lacandons, où je ne suis pas 
allé, m'a paru quelquefois un peu long. Et pourtant c’est sans 
aucun doute la partie la plus originale du livre, celle qui apporte 
l'expérience la plus neuve et la plus riche. Le reste m'a donné le 
plus grand plaisir. Non pas, cela va de soi, que je me trouve tou- 
jours d'accord. Je m'explique pourquoi Soustelle n’a pas aimé Vera- 
cruz. Mais je dois dire que la ville m'a plu tout de suite. Peut-être 
parce que j'arrivais après dix ans de Portugal, d'Espagne, de Maroc, 
et un premier voyage aux Canaries. J'étais d'autant moins surpris 
que j'avais écouté, lu, vu beaucoup de choses sur le Mexique; et 
Veracruz était tellement pareille à ce que j'imaginais, c'était, 
comme on dit, si bien « imité », que je m'y suis senti tout de suite 
chez moi. Maïs laissons la déception de Soustelle à Veracruz, qui 
n’est qu’un détail. Avec une philosophie désespérée qui semble ne 
rien connaître au-delà des horizons terrestres, il y a, chez l’auteur, 
venue peut-être de ses origines protestantes, une animosité latente 
contre le catholicisme et un mépris un peu hautain pour les formes 
populaires de la piété chrétienne qui s’allie étrangement à une 
sympathie passionnée pour les superstitions indiennes et pour tou- 
tes les survivances du paganisme. Ici, évidemment, le désaccord est 
grave, et ne peut pas ne pas l'être, et il nous dépasse d’ailleurs 
l’un et l’autre, ainsi que le Mexique, et tout ce que nous avons pu 
y voir et y trouver. 

Ce n’est pas, heureusement, la seule chose latente dans ce livre. 
On y trouve aussi, d’un bout à l’autre, et d'autant plus émou- 
vant qu’il demeure presque toujours implicite, un long plaidoyer 
pour l'immense misère indienne. Soustelle évite sagement toute 
démagogie, et sa position n’en est que plus solide. Ii résume très 
bien, me semble-t-il, le problème agraire, n’en dissimule pas les dif- 
ficultés et les complexités. Il ne dissimule pas non plus tous les 
abus et toutes les hontes d’un « caciquisme » qui a simplement 
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| 
| 


changé de camp ou d’étiquette, ni que les politiciens « révolution: 
naires » sont le plus souvent indignes de la cause qu’ils prétendent 
défendre. Sur ces scandales, comme sur l'exploitation éhontée de 
l’Indien par ceux qui vivent de son travail, Jacques Soustelle a des 
pages vengeresses, mais dont aucun observateur de bonne foi ne 
pourra, je crois, contester la vérité. Fruit d’un contact prolongé, 
le livre de Jacques Soustelle, où le Mexique est vu, suivant l’ex- 
pression maintenant traditionnelle, par l’intérieur, apprendra beau- 
coup au lecteur français, et mérite auprès de lui la plus grande 
confiance. C’est une chose trop rare en pareil domaine pour que 
l’on n’éprouve pas une joie particulière à le souligner. 


ROBERT RICARD, 


LES SCIENCES 


À. GEORGE. Le Monde ouvert. 


De Newton à Louis de Broglie. Ou comment 
Laplace, en parlant d’une intelligence capable 
d’embrasser toutes les forces actuelles de la 
nature et d'y lire avec certitude le passé comme 
l'avenir, se trompait étrangement sur les pro- 
grès de la science au XX° siècle. 


A. G. Chronique documentaire. 
Livres [.— Généralités, PhilosophiedesSciences. 
11. — Mathématiques, Physiques. 
HI. — Biologie. 


IV.— Géographie. 
Revues 


A.-G. BARROIS, O.P. Un peuple retrouvé : 
les Hithtes. 


Un peuple longtemps ignoré et qu'on 
retrouve maintenant en Asie mineure, sur les 
rives de l'Euphrate, à la cour des Pharaons, 
et partout dans la Bible. Grâce au livre de 
M. Delaporte, nous pouvons aujourd’hui en 
retracer l’histoire. 


R. TROUDE. Essai de sociologie. 


La conception sociale de don Sturzo. 


Le Monde Ouvert 


C'est sans doute un bien magnifique symbole que la 
Lumière, elle inspire pareillement les poëtes qui la chan- 
tent et les savants qui l’étudient. L’une de ses propriétés 
me paraît aujourd’hui très évocatrice : on sait comment 
la lumière ajoutée à la lumière peut donner de l'obscurité, 
selon l'expression d’Arago, et en vertu des interférences 
découvertes par Young et Fresnel. Je ne puis m'empè- 
cher de trouver cela symbolique. Le dix-huitième siècle 
et le dix-neuvième, l’ère des lumières, ont engendré par- 
fois beaucoup d’obscurité à force de vouloir tout éclairer. 
Il ne s'agit certes pas de les déclarer stupides. L'un et 
l'autre furent à leur manière fort intelligents. Il ne s’agit 
pas de nier, dans l’ordre scientifique, cet avancement, 
cette addition des connaissances proclamés par Pascal, 
enfin le « progrès », puisqu'il faut l’appeler par son nom. 
Seulement, nous savons de plus en plus que tout n’est 
pas si simple, et que, à vrai dire, rien ne l’est. Nous cons- 
tatons que la Nature nous pose plus de pièges qu’elle ne 
nous propose de cas faciles, et nous avons renoncé à ce 
criterium selon quoi les solutions les plus simples seraient 
les solutions exactes. Je crois avoir émis déjà, dans cette 
revue même, les plus grandes réserves sur la déclaration 
célèbre que fait d'Alembert, au mot différentiel dans 
l'Encyclopédie : « La vérité est simple et peut être tou- 
jours mise à portée de tout le monde quand on veut en 
prendre la peine. » 
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Le besoin d'unité — la tendance à l’identité, pronon- 
cerait Émile Meyerson — est tel chez l'Homme que le 
siècle des lumières éprouva le particulier désir de tout 
mêler, de ne voir qu’wx progrès, de décider que les con- 
quêtes de la science annexeraient du même coup l’âme 
humaine, les sociétés, l'esprit, que sais-je? Ce fut une 
conception « totalitaire », comme on aime à dire aujour- 
d’hui, et beaucoup la partagent encore. On a étendu sur 
toutes choses les principes ou les résultats scientifiques, 
on a pensé que la réalité était une, et qu’il n’y avait pas 
de réalité connaissable hors la science. Bref, l'Homme, se 
mettant à la place de Dieu, proclamait volontiers : Que 
les lumières soient ! Mais ce n’était pas une raison pour 
que la lumière fût. 


L'aventure de Condorcet 


L'un de ceux qui, vers la fin du dix-huitième siècle, cru- 
rent le plus à cette victoire automatique, c'est à coup sûr 
Condorcet. Sa fameuse Æsquisse d'un tableau historique 
des progrès de l'Esprit humain (1) est un bel exemple de 
ce qu’on nomme illusion généreuse ou chimère stupide, 
selon l'humeur individuelle. C'était le temps où le con- 
fusionisme scientifique commençait à tout mélanger. Je 
veux dire par là que les savants, et même les plus grands, 
même un Laplace, voyaient un peu trop dans les mathé- 
matiques la panacée, et croyaient singulièrement que 
le calcul des probabilités suffit à tout. Aujourd’hui 
nos savants se contentent de penser que le calcul 
tensoriel ou la physique théorique constituent d’infailli- 
bles préparations à la politique et qu'il n’est que d avoir 
ces « lumières » pour devenir un grand homme d’ État. 


(1) On vient de la rééditer dans l'excellente « Bibliothèque Ce 
Philosophie », chez Boivin. 
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L'un des triomphes du calcul des probabilités à la fin 
de l’ancien régime, c'était son application aux arrêts des 
juges. On réduisait mathématiquement leurs erreurs. « A 
la limite », des magistrats éclairés ne se seraient plus 
trompés du tout. Condorcet, bien entendu, s'était distin- 
gué là encore. Il avait trouvé que, avec la fin de l’obscu- 
rantisme, les magistrats jouissaient désormais de suffisan- 
tes clartés pour ne pas prononcer plus d'un jugement 
faux sur cinq. En composant un corps de soixante-cinq 
juges aussi éclairés, puis en exigeant une majorité de 
neuf voix pour toute décision, il n’y avait plus mathéma- 
tiquement, irréfutablement, par æ+- à, qu'une chance sur 
144.768 pour qu'il y eût erreur de justice. Évidemment, 
c'était le meilleur des mondes judiciaires possible. 

Huit ans après l'avènement de cette théorie, la Révo- 
lution française éclata. Les « lumières » changèrent, 
quelques paramètres indépendants survinrent, qui corn- 
pliquaient le problème de probabilités jusqu'alors résolu. 
Le Marquis de Condorcet s’en aperçut. Le suicide seul 
lui permit d'échapper, dans le même temps, et à la com- 
plication mathématique et au tribunal révolutionnaire. 


Cette profitable histoire figure au Calcul des Probabili- 
tés, de Joseph Bertrand. Eddington l’a trouvée si jolie 
qu’il la rapporte lui aussi dans son nouveau livre, Vew 
Pathways in Science, qu'on vient de traduire sous le 
titre Vouveaux sentiers de la Science (x). Elle montre 
qu’il y a plusieurs ordres de réalité, que la logique ne 
pare pas à toutes les situations, que la mathématique 
peut échouer aux rives du monde moral, ou, si l'on veut 
parler un langage plus moderne, qu’il ne faut pas confon- 
dre les lignes d’univers. La dernière évolution de la Phy- 


(1) Chez Hermann et Cie (voir notre chronique documentaire). 
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sique, en particulier, nous conduit à radicalement séparer 
les choses, et à voir qu’une seule formule n’englobe pas 
tout. 


L'âge classique et la phrase de Laplace 


La Physique classique, c'est-à-dire la Physique avant la 
Relativité et les Quanta, — la « douceur de vivres avant 
les révolutions, — s'érigeait comme un bel édifice, au 
plan connu d'avance, rigoureux, logique. Les connaissan- 
ces s'étageaient à l’intérieur, il y avait juste le nombre de 
pièces voulues, les faits nouveaux venaient meubler les 
pièces à mesure ; et les dernières qui fussent vides devaient 
être garnies par les successeurs, voilà tout. Il n’y avait 
qu’un seul édifice pour tout le monde : vous entendez 
bien, pour les atomes les plus follets comme pour les 
corps célestes les plus pesants. La mécanique rationnelle, 
le merveilleux instrument créé par Newton et affiné par 
les grands newtoniens, sculptait le réel partout, sur terre 
et dans les cieux, et jamais on ne l’avait ébréché ni trouvé 
inefficace. En cet âge d'or de la science, les savants jouis- 
saient d’une sécurité intellectuelle sans trouble : le passé 
déterminait l'avenir. Un distributeur automatique sufñ- 
sait à fournir les réponses. On y mettait un jeton de 
passé, il en sortait de l'avenir rigoureux. Le distributeur 
automatique s'appelait équations différentielles. L'état 
du monde connu à un instant antérieur, les équations 
différentielles distribuaient automatiquement l’état futur 
du monde, pour un instant ultérieur quelconque. Une 
intelligence non point divine, — car Dieu fait tout immé- 
diatement et n’a pas besoin d'équation, — mais une 
intelligence infiniment supérieure, qui aurait eu d’un 
coup toutes les connaissances sans exception dont les 
humbles mortels saisissent péniblement quelques bribes, 
cette intelligence-là aurait tenu ensemble sous les yeux 
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toutes les images du film de l'Univers, « de la première 
aurore au feu du dernier cierge ». On reconnaît l’idée 
fameuse de Laplace, la phrase si souvent citée, mais qu’on 
ne me reprochera point, j'espère, de citer encore, parce 
qu’elle est belle et parce qu'il y faut sans cesse revenir. 
Je me permets aussi de ne point l’isoler de son contexte, 
et non pas seulement pour trancher sur l'ordinaire des 
auteurs qui la citent : « Les événements actuels ont, 
avec les précédents, une liaison fondée sur le principe 
évident qu’une chose ne peut pas commencer d’être sans 
une cause qui la produise [.]. Nous devons donc envisa- 
ger l’état présent de l'univers comme l'effet de son état 
antérieur, comme la cause de celui qui va suivre. Une 
intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes 
les forces dont la nature est animée, et la situation respec- 
tive des êtres qui la composent, st d'ailleurs elle était assez 
vaste pour soumettre ces données à l'analyse, embrasserait 
dans la même formule les mouvements des plus grands corps 
de l'univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait 
incertain pour elle, et l'avenir comme le passé serait présent 
à ses yeux. L'esprit humain offre, dans la perfection qu’il 
a su donner à l’Astronomie, une faible esquisse de cette 
intelligence [...]. Tous ses eflorts dans la recherche de la 
vérité tendent à se rapprocher sans cesse de l'intelligence 
que nous venons de concevoir, mais dont il restera tou- 
jours infiniment éloigné. » 

J'ai souligné la « fameuse phrase », et j'ajoute qu'après 
un développement sur les comètes, jadis objet de terreur 
désormais simple objet d'étude, et dont l'astronomie pré- 
dit à coup sûr le mouvement, Laplace généralise, extra- 
pole son raisonnement et nous affirme : « La régularité 
que l’Astronomie nous montre dans le mouvement des 
comètes, a lieu, sans aucun doute, dans tous les phéno- 
mènes. La courbe décrite par une simple molécule d'air 
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ou de vapeur est réglée d’une manière aussi certaine que 
les orbites planétaires : il n’y a de différences entre elles 
que celle qu'y met notre ignorance. » 


Tout ce passage et la fin, explicitement, prouvent que 
les plus grands esprits étendaient l'empire de la Mécani- 
que céleste jusqu’au monde de l'atome, et qu'il n’y avait 
pour eux qu’une seule Mécanique, allant de l’infiniment 
grand à l’infiniment petit. Il montre également que cette 
Mécanique, souveraine dans son étendue, ne l’est pas 
moins dans sa profondeur : elle ne se contente pas d'aller 
partout, elle va partout jusqu’au bout, ses résultats sont 
rigoureux. Les solutions partielles qu’obtient l’homme 
sont parfaites, une intelligence surhumaine ferait la 
somme de ces solutions partielles et détiendrait parfaite- 
ment tout le système du monde : en ne serait incertain. 

Ainsi, « l’objet final », idéal de la science, c’est cette 
« loi suprême >» dans quoi tout rentrerait, « le torrent 
éternel des événements et la mer infinie des choses »; on 
reconnaît dans ces termes sonores la paraphrase ajoutée 
par Taine aux expressions de Laplace. 


La brèche thermodynamique 


Toutefois, le dix-neuvième siècle, déjà, et dès son milieu, 
fit l'école buissonnière. La thermodynamique conduisit à 
passer de la recherche du certain à la recherche du probable, 
elle introduisit l’idée hérétique de #uctuations, étalant 
ainsi en halo la belle précision absolue de l’âge antérieur. 
C'était ne se diriger plus qu’en zigzag vers « l’objet final ». 
Ou plutôt, c'était le dédoubler : une partie de la science, 
qui demeurait toujours la principale, le vieux tronc clas- 
| sique, s’élançait encore vers la certitude, mais un bour- 
geon révolutionnaire ne produisait plus que des moyen- 
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nes, des ensembles d'un grand nombre de cas particu- 
liers. 

Le lecteur aura reconnu dans ces allusions la fameuse 
discussion née autour du principe de Carnot. Ce principe 
marque un sens, une irréversibilité. Sur la route de la 
Physique où l’on ignorait le sens unique, il a mis le dis- 
que rouge à barre blanche, bien connu des automobilis- 
tes : vous pouvez bien descendre la rue, vous ne pouvez 
pas la remonter. Vous ferez passer la chaleur du gaz dans 
l’eau de la bouilloire, vous colorerez de vin l’eau du 
verre, mais vous ne saurez jamais inverser les choses, 
revenir en arrière : rendre au fourneau la chaleur dissi- 
pée, séparer le mélange du verre en rouge d’une part, en 
blanc d'autre part. 

And yet, dirait Chesterton; et pourtant... Et pourtant, 
. c’est là justement que les théoriciens furent amenés à ne 
plus affirmer d’une façon absolue. I] devenait seulement 
très probable que jamais l’eau et le vin ne pourraient de 
nouveau apparaître séparés, une fois mélangés dans le 
verre. Le « démon de Maxwell », ce petit être infiniment 
subtil imaginé par le grand physicien anglais, qui pouvait 
trier une à une les molécules, parviendrait, lui, à mettre 
d’un côté les molécules rouges et vineuses, de l’autre les 
molécules claires de l’eau. En attendant les millions de 
siècles nécessaires, la probabilité très faible mais non 
nulle qui ronge un peu la certitude finirait par sortir tôt 
ou tard. 


Le mouvement brownien 


Remarquez que cette vue théorique, — et dont sou- 
riaient les expérimentateurs négligeant à bon droit une 
probabilité si improbable, — reçut une confirmation pra- 


ralistes observaient depuis longtemps, à la suite de Brown, 


| 
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tique avant même l'ère du grand changement. Les natu- 
\ ? 
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que les corps microscopiques suspendus dans leurs prépa- 
rations témoignaient d’une agitation perpétuelle et désor- 
donnée, le mouvement brownien. Il était entendu que c'é- 
tait là une affaire de biologiste. Or, un beau jour, on 
s'aperçut que la danse était générale et pratiquée même 
par les petits corps inanimés en suspension. Ce devenait 
affaire de physicien. Je passe sur l’histoire infiniment 
curieuse du mouvement brownien, jusqu’au jour où Gouy 
écrivit le chapitre final : le mouvement est un fait physi- 
que d'extrême importance et qui n’est rien de moins que 
la négation du principe de Carnot. Poincaré concluait 
alors : « S'il en est ainsi, pour voir le monde revenir en 
arrière, nous n'avons plus besoin de l'œil infiniment sub- 
til du démon de Maxwell, notre microscope nous suffit. » 


Aujourd’hui, avec ce que nous savons de l’extraordi- 
naire évolution de la Physique, l'événement nous paraît 
plus historique encore. Le phénomène brownien, assez 
petit pour n'être constaté qu’au microscope, fait figure de 
« gros phénomène » si l’on se place au contraire au point 
de vue atomique. Et alors, si dès les confins du grand et 
du petit (je ne dis pas : du macroscopique et du microsco- 
pique, selon l'usage actuel, parce que microscopique de 
nos jours a beaucoup rétrogradé et signifie atomique, 
invisible avec n'importe quel microscope), si donc, un 
« gros phénomène » met déjà en échec un des immortels 
principes, quelles surprises ne devaient pas attendre le 
physicien de j’atome ? 


L'ère du grand changement : les Quanta 


Le mouvement brownien n’est cependant qu’un épi- 
sode, et ce n’est pas sur lui que s'est opérée la démarca- 
tion entre le « grand » et le « petit ». Naturellement ces 


ji 
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mots n’ont de sens qu’une fois définies la grandeur et la 
petitesse. La coupure, justement, s'est faite avec la révo- 
lution des Quanta. On sait comment, à la fin de 1900, le 
savant allemand Max Planck, fut amené à déclencher 
cette révolution. La loi classique du rayonnement seheur- 
tait à une absurdité, il fallait sortir de l'impasse puisque 
l'expérience contredisait la théorie. En pareil cas, c’est la 
théorie qui a tort. Planck n’hésita pas à lancer une idée 
d’une hardiesse extrême et telle qu’un coup de génie seul 
pouvait la soutenir : l’absurdité venait de ce que la 
théorie se fondait sur la continuité de l'énergie; tout 
s'expliquait en admettant que l'énergie est émise au con- 
traire, non pas de façon continue, mais par paquets, par 
quantités indivisibles, par guanta. Chaque valeur de l’é- 
‘nergie est proportionnelle à la fréquence du rayonnement, 
avec un facteur de proportionnalité nouveau, désigné par 
la lettre Z et connu sous le nom de constante de Planck, 
l'une des grandes vedettes de la science contemporaine. 


La lettre h 


Cette petite lettre Z est le plus extraordinaire fer- 
ment révolutionnaire de toute la Physique; Z a renversé 
l'ordre ancien, créé un ordre nouveau, dévalorisé les éta- 
lons les mieux établis; c'est z qui marque désormais le 
passage entre le « grand » et le « petit », entre le macro- 
cosme et le microcosme, Z a séparé la Physique en deux ; 
il y a plus de choses dans Z que nous n’en pouvons rêver 
dans toute notre philosophie, Horatio! 

Or, 2 est si minuscule que sa valeur numérique 655 est 
précédée de zéro virgule vingt-six zéros / C'est même pour 
cela que nous l'avons connu si tard. Il fallut une expé- 
rience affinée pour être en état de concevoir quelque 
chose d’aussi « fin ». J'ai dit que la constante  séparait 
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les deux Physiques, celle qui est à grande échelle, la phy- 
sique macroscopique, celle qui est à l'échelle atomique, la 
physique microscopique; ce dernier terme subissant la 
correction indiquée plus haut et signifiant non point : 
qui ne se voit qu’au microscope, mais : qui ne se voit 
plus du tout. Est macroscopique tout ce qui ne fait pas 
intervenir 4, toute quantité si grosse que y est absolu- 
ment négligeable ; microscopique, ce qui fait intervenir 
2, apparaît d’un ordre de finesse susceptible d’être affecté 
par #, qu’on ne saurait donc plus négliger. 


Les deux Physiques et leur « correspondance » 


Il faut ici montrer que le mot de coupure entre les 
deux Physiques ne doit pas induire en erreur. Il ÿy a un 
pont jeté sur le fossé. Lorsqu'on a affaire à un grand 
nombre de petites choses, céla ressemble singulièrement 
à un petit nombre de choses plus grandes. En prenant un 
suffisant ensemble d’atomes, on finit par faire « corres- 
pondre » la physique du microcosme à celle du macro- 
cosme. Les équations de l’atomistique, pour de très grands 
nombres quantiques, se raccordent aux équations de la 
Mécanique classique. On ne saurait trop insister là-des- 
sus : les révolutions de la science, qui changent la figure 
du monde, ne font bien souvent qu’'élargir ou approfondir 
une notion antérieure. Celle-ci demeure vraie à une cer- 
taine échelle, pour une certaine approximation, et ce 


n’est qu’au-delà vers la finesse, — ou le fignolage, si l’on 
veut, — qu'il faut la remplacer par la nouvelle. La vitesse 
de l’automobile ou de l'avion, — quelques centaines de 


km. à l'heure, la misère auprès des 300.000 km. à /a 
seconde abattus par la lumière, — se contente amplement 
des formules classiques sans faire aucunement appel à la 
Relativité. Les phénomènes à notre échelle, c’est-à-dire 


7 
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ceux de la Physique traditionnelle, n’ont que faire des 
quanta et se soucient peu de 4. Reste qu'il faut opérer 
« les corrections relativistes » si l'on se rapproche de la 
vitesse de la lumière, et que l’on doit pareillement appli- 
quer les méthodes ou les formules quantiques dès lors 
qu'il s’agit de l’échelle atomique. 

Si donc l’on demandait : laquelle est vraie des deux 
physiques, il faudrait répondre : les deux. Cfacun sa 
vérité, la science moderne est pirandellienne. 


La science pirandellienne 


Elle l'est même très généralement. Nous nous aperce- 
vons de plus en plus qu’un principe est exact dans les 
limites du monde expérimental où 1l naquit; vient un 
moment où 1l apparaît à bout de souffle, où les conditions 
expérimentales changent trop. On passe à un autre ordre 
de phénomènes, et à un autre ordre de notions théori- 
ques. 

Une expérience elle-même est cruciale à l'intérieur 
d'un système théorique donné, par rapport à tout un 
milieu, un « climat », comme parlent les littérateurs, 
déterminé. Il y a un peu moins d’un siècle, l'expérience 
célèbre de Fizeau sur la vitesse de la lumière tranchait le 
débat séculaire entre l'émission et l’ondulation. On la 
tenait à bon droit cruciale. En effet, à cette question : 


. 


quelle est l'idée juste, est-ce l'émission ou l’ondulation ? 
La Nature répondait : l’ondulation, parce que dans le 
cadre classique de la mécanique newtonienne mâtinée de 
la théorie ondulatoire de Fresnel, la Nature ne pouvait 
pas répondre autre chose. Aujourd’hui, elle répond : les 
deux, parce que les termes de la question se sont compli- 


qués, affinés : les Quanta et Louis de Broglie ont passé 
par là. 
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Crépuscule du déterminisme 


Quand j'ai parlé tout à l’heure de la révolution consom- 
mée par #, les personnes au courant se sont bien aperçues 
que je faisais allusion à la bruyante querelle du détermi- 
nisme. Je m'efforce toujours de l’aborder avec prudence. 
Les questions scientifiques ont besoin de calme, surtout 
lorsqu'elles sont à répercussion philosophique. Beaucoup 
de gens ont donné la fièvre à la notion de l’indétermi- 
nisme quantique. Mais enfin la situation s’est beaucoup 
consolidée depuis dix ans bientôt. Le révolutionnaire 
semble aujourd’hui « reconnu » par la plupart des puis- 
sances. Je rappelle rapidement les caractères essentiels de 


ce belligérant fameux. 


Le développement même de la théorie des Quanta par- 
tout victorieuse, sa maturité connue sous le nom de Méca- 
nique ondulatoire, mit en circulation une idée tout à fait 
nouvelle. Si l’on considère à l’échelle atomique les seules 
données expérimentales, l’on s'aperçoit qu’on ne peut être 
« au point » en même temps sur l’ensemble des caracté- 
ristiques d’un individu ou d’un système mécaniques. Il 
faut choisir, par exemple, de connaître rigoureusement 
l'état dynamique ou la position de « l’objet » considéré. 
La précision sur l’un exclut la précision sur l’autre, On 
ne saurait tout avoir. C’est le sens des célèbres relations 
d'incertitude établies par Heisenberg, confirmées univer- 
sellement depuis, et qui passent de plus en plus dans le 
domaine courant de la science. Ces relations disent que 
le produit de l'erreur sur la position et de l'erreur sur l'é- 
tat de mouvement d’une particule par exemple, est, en 
mettant les choses au mieux au moins égal à 4, la cons- 
tante de Planck, le : #4 n'iras pas plus loin / de toute la 


Physique moderne. 


LES 
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L’'échec de Laplace 


Ceci est gros de conséquence. Déjà, l’on avait compris 
que la même mécanique n'est pas applicable « aux plus 
grands corps de l'univers » et « aux plus légers atomes ». 
La mécanique de Newton, même aiguisée, amendée par 
Einstein, ne s'étend pas au domaine atomique, C'est une 
mécanique à échelle trop grande, « molaire » ; à l'échelle 
atomique, il faut user du merveilleux instrument créé par 
Louis de Broglie, Schrœdinger et leurs émules, et qu'on 
connaît aujourd’hui sous le nom général de Mécanique 
ondulatoire. 

Ainsi toute une partie de la proclamation de Laplace 
tombe. Mais l’autre partie ne résiste pas mieux. La nou- 
velle mécanique, en effet, ne décrit plus que des probabi- 
lités. De plus, en vertu même des relations d'incertitude 
‘de Heisenberg, elle ne peut suivre la trajectoire d'une 
particule. 

Cette trajectoire est zzdétermince. Indéterminée non 
pas en raison de notre infirmité humaine, ni de l’insuff- 
sance de nos moyens ; elle est indétèrminée parce que le 
dynaïnique et le géométrique s’excluent réciproquement 
dès qu’on va au fond des choses et qu’on recherche une 
rigueur véritable, à l'échelle atomique. Nous sommes 
donc bien loin de décider avec Laplace que « la courbe 
décrite par une simple molécule d’air ou de vapeurs est 
réglée d'une manière aussi certaine que les orbites plané- 
taires », nous savons même entièrement que cela n’est 


pas. 


Enfin, l'hyperintelligence prévue par Laplace déduisait 
l'avenir du passé : « à un instant donné », elle connaissait 
« les forces » (l'état dynamique) et « la situation respec- 
tive » (les coordonnées de position, la configuration) des 


# 
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êtres qui composent la Nature. Or, nous savons qu'il ya 
contradiction dans les termes mêmes et qu'une intelli- 
gence ne transcendant pas celle de l'Homme, en différant 
infiniment en degré seul, non pas en essence, ne peut 
absolument pas connaître exactement les forces et la 
situation de quoi que ce soit à la fois, à « un instant 
donné ». La précision disjoint les choses ; elle n’atteint 
forces et situation que séparément. 


Dès lors, le but de Laplace, l’objet final de Taine, la loi 
suprême et la formule synthétique ne sont plus que des 
rêves ou plutôt de simples expressions littéraires. 

Comme le dit le grand savant, et si original, qu'est Sir 
A.S. Eddington : « Le but de Laplace est tombé au rang 
d’autres vieux buts de la science — la découverte de l'é- 
lixir de vie, la pierre philosophale, le passage du Nord-. 
Ouest — buts qui ont été d'une inspiration féconde à 
leur époque. Nous sommes comme des navigateurs à qui 
est enfin apparu qu’il y a d’autres entreprises qui méritent 
d’être poursuivies à côté de la recherche du passage du 
Nord-Ouest. J'ai à peine besoin de dire (ajoute Eddington 
pour les savants désespérément cramponnés au détermi- 
nisme), qu'il y a quelques vieux marins qui regardent ces 
nouvelles entreprises comme une diversion temporaire et 
qui prédisent un retour prochain au vraz but de l'explora- 
hion géographique (1). » 


Conclusion 
Récapitulons. La Physique renonce à englober l’'Uni- 
vers dans une seule discipline, une seule mécanique, une 


loi absolue. Elle sait qu’un rapport étroit unit ses princi- 
pes et ses règles aux conditions expérimentales qui leur 


(1) Nouveaux sentiers de la science, PP. 100-101, 
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donnèrent le jour. Elle vient d'apprendre qu’à descendre 
au fin fond des choses, il lui faut renoncer aux certitudes 
pour se contenter des probabilités. Elle connaît enfin ses 
limites et voit le « hasard », l'éternel ennemi, l’adver- 
saire traqué, revenir de la façon la plus inattendue, la plus 
péremptoire cependant. 

Il était admis, il n’y a guère, que la souveraineté de la 
science allait s'étendre à tous les domaines et que son 
absolutisme en tous cas était indiscuté, indiscutable, dans 
son domaine propre. 

La Mécanique ondulatoire et le principe d'Heisenberg 
nous ont démontré qu’en physique même, le déterminisme 
était une apparence, un trompe-l'œil à grande échelle. 
Certes, n’exagérons rien, et de telles affirmations risquent 
toujours d’être mal comprises, si on les détache, elles 
aussi, de leur « milieu ». L'indétermination est afomique, 
de l’ordre de grandeur de #, c’est-à-dire quelque chose de 
fabuleusement petit. Mais enfin non pas 2zfniment petit. 
La constante de Planck existe, et c’est une quantité fre ; 
tout est là! 

Dès lors, beaucoup de choses s’effondrent sur ce terrain 
scientifique où le scientisme, sinon la science, avait dressé 
tant de fausses barrières, tant de pseudo-édifices. Le 
moins que l’on puisse dire, c'est qu'un certain matéria- 
lisme est mort, mort de sa bonne mort scientifique, sans 
qu’on ait eu besoin de le tuer d’ailleurs. C'est aussi que 
d’autres possibilités semblent se lever. Un savant illustre, 
Weyll, appelle l’un de ses livres Ze monde ouvert, — un 
titre à résonance bergsonienne, n'est-il pas vrai? 

Ce n’est plus une hypothèse risquée d'avancer que la 
Physique, ni nulle science ne peut prétendre à recouvrir 
tout le réel. Il y a d’autres réalités que nos formules, que 
nos atomes mêmes et ce langage d'ondes que nous leur 
faisons parler, si j'ose dise; et l'humanité ne vit pas seule- 
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ment de calcul tensoriel ou d'algèbre matricielle. Il y a 
de plus en plus de choses au ciel et sur la terre que n'en 
peut rêver ta Physique, Horatio!... 

La figure de ce monde Passe, je viens de le montrer 
sommairement une fois de plus. Et, ce qui ne passe pas, 
vous le savez comme moi. 


ANDRÉ GEORGE. 


Chronique documentaire des sciences 


LIVRES 


I 
Généralités, Philosophie des Sciences 


Le récent livre d'A. EodNGTon, Nouveaux sentiers de la Science 
(1 vol. x-433 pp., avec fig., gr. in-8°, Hermann et Cie, 1936), auquel 
notre article faisait allusion déjà, est un de ces vastes tableaux, 
brillants, profonds, passionnants, que brosse de temps en temps 
l’illustre astronome et physicien anglais. Nés à l’occasion des Con- 
férences Messenger en 1934, ces quatorze chapitres suivent les « voies 
nouvelles » de la science en physique et en astrophysique. Le cha- 
pitre x répond spécialement aux critiques et controverses suscitées 
par les ouvrages de l’auteur, surtout par Nature du monde physique. 
Le livre est, dans son ensemble, l’un de ceux où l’on trouve, faite 
de main de maître, une synthèse des plus récentes théories et des 
dernières découvertes (du moins pour l’année 1935 sensiblement), 
ainsi que les conséquences philosophiques qui découlent des unes 
et des autres. L'humour et les dons littéraires d'Eddington sont 
toujours aussi attachants. Tout le monde aura envie de prendre 
ces Nouveaux sentiers. On ne peut, cependant, s'empêcher de pen- 
ser qu’ils ne sont pas faits pour tout le monde, lorsqu'on voit 
combien les livres précédents de l’auteur ont été peu compris des 
personnes non au courant, et comment ils ont engendré des contre- 
sens ou des faux sens auprès des utilisateurs. 


Le tome V des Recherches Philosophiques, 1935-1936 (1 vol. in-8° 
raisin de 556 pp., Boivin, 1936, 70 fr.), comprend, avec d'intéres- 
sants comptes rendus portant parfois sur des sujets scientifiques, 
un groupe copieux de Méditations sur le temps. Le problème du 
temps est étudié d'ensemble par R. Poirier, N. KHErsoNsky et R. RUYER 
(article clair et exact sur « Le sens du temps »); à {a seconde sec- 
tion, « Le temps et la vie», le Dr Mnkowskt envisage, à la lumière 
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de ses travaux habituels, le problème du temps vécu, suivi de 
P. Kiossowsky et E. Srrauss; deux autres sections abordent les 
rapports avec le verbe, avec le mythe et avec l’histoire. — Signa- 
lons au même recueil, très riche comme les précédents, l’article 
d'A. REYMoOND, Wérilé, évidence et certitude. 


Nous reviendrons sur le livre de G. BacxELarn, Dialectique de 
la durée, qui relève un peu du même ordre de recherches. 


Signalons l’Annuaïire Astronomique et Météorclogique Flam- 
marion pour 4937 (Flammarion, 12 fr.), toujours précieux, encore 
plus nourri que son prédécesseur (449 pp. contre 435). 


IT 
Mathématiques, Physique 


L'enseignement si original et écouté de M. GasroN Jui, à la 
Sorbonne, continue de donner lieu à des volumes où les mathéma- 
ticiens retrouvent ses cours. Voici les derniers publiés (Gauthier- 
Villars, 1935-1936) : 


Exercices d'analyse, tome IV (1 vol. in-8°, 230 pp., 60 fr.); relatifs 
aux Équations aux dérivées partielles du 1* ordre, ces exercices 
sont rédigés par G. BourionN et proposent des problèmes posés 
pour la plupart au difficile certificat de calcul différentiel en Sor- 
bonne. M. Bourion, élève de G. Julia, et qui avait déjà recueilli des 
leçons de son maître, sait parfaitement en garder l’allure concise et 
précise. 


Cinématique (in-8° carré, 170 pp., 52 fig., 30 fr.);, 2° édition du 
cours, partie de l’enseignement de la mécanique rationnelle à la 


Faculté. M. Julia nous déclare qu’un grand nombre d’additions et 


de remaniements sont destinés à expliquer le « pourquoi » et le 
« comment » des méthodes suivies, surtout des méthodes analyti- 
ques. Rédigé par le jeune mathématicien déjà connu, J. DiEuponé, 
le cours offre un exposé, à la fois personnel et classique, d’une 
science également nécessaire au mathématicien et au physicien. 


Éléments de Géométrie infinitésimale (in-8°, vui-262 pp., 15 fig. 
60 fr.); thème particulièrement travaillé par l’auteur et où il est 
passé maître, puisqu'il s'agit surtout des applications de la Géo- 
métrie à l'Analyse. Là encore, dans cette 2° édition reprise, 
M. Julia rend son exposé plus lumineux et plus vigoureux à la fois 
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(principalement dans la théorie des enveloppes et dans celle des 
courbes tracées sur une surface). 


V. VourerrA et J. PÉRÈs, Théorie générale des Fonctionnelles 
(in-8°, x1-359 pp., 8 fig., Gauthier-Villars, 1936, 100 fr.). C’est le 
tome [* qui nous donne les Généralités et la Théorie des Équations 
intégrales. L'illustre savant italien reçoit dans cet exposé l’utile 
collaboration de M. Pérès, l’un des mathématiciens de la Sorbonne. 
Le sujet est devenu capital, et rien n’en montre mieux la richesse 
que le développement qu’il a subi depuis les premiers travaux de 
Vito Volterra. Le traité complet que ce premier tome nous permet 
d'apprécier, rendra beaucoup de services à tous ceux qui, désor- 
mais, utilisent la théorie, c'est-à-dire non pas à des mathématiciens 
seulement. 


Deux savants belges, A. DE RASSENFOSSE et G. GUÉBEN, donnent, 
sous le titre expressif Des Alchimistes aux Briseurs d'Atomes 
(1 vol., 182 pp., pl. hors-texte, Hermann, 1936}, un petit livre fort 
commode où l’on trouve, sous une forme aisée, l’histoire et l’état 
actuel des transmutations atomiques ; le public, qui risque un peu 
de confondre les choses, aura là un moyen sûr de voir que, si les 
expérimentateurs actuels sont les très lointains « successeurs » des 
alchimistes, il n’y a pas grand’chose de commun entre ceux-là et 
ceux-cil Quand je dis : histoire, d’ailleurs, il faut entendre : chi- 
mères confuses hier, résultats précis aujourd’hui. 


A. Bouraric, Les Gonceptions actuelles de la Physique (1 vol. 
in-8°, 289 pp., Flammarion, « Bibl. de Phil. scientif. >, 1936, 12 fr.). 
Ouvrage très général, où un effort a été tenté pour exposer en lan- 
gage clair les grands traits de la nouvelle Physique, puis en déga- 
ger les tendances. C’est donc l’un de ceux où l'on peut se renseigner 

sur la Relativité et les Quanta, non sans se souvenir de la difficulté 
qu’il y a d’en pénétrer l'essence à travers un résumé. 


I 


Biologie 


J.-P. Lockharr-MummerY, L'Origine du Gancer, trad. de l'anglais 
par Mme Gorruse (1 vol. in-16, 221 pp., Gallimard, coll. Jean- 
Rostand, 1036, fig., 15 fr.). L'auteur est l'un des chirurgiens et spé- 
cialistes importants de l'Angleterre (maladies de l'intestin), prési- 
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dent du Comité exécutif de fa British Empire Cancer Campaign. 
L'hypothèse ici développée est analogue à celle de Boveri : le 
cancer serait dû à un excès de chromosomes dans la cellule; pour 
le cancérologue anglais, toutefois, ce n’est pas le nombre des chro- 
mosomes qui devient anarchique, mais la nature des gènes qu’ils 
renferment. |! y aurait deux modifications dues à cette altération : 
accélération du rythme de la division cellulaire, évolution de la 
bénignité à la malignité pour la tumeur. 


L’original et actif Groupe Lyonnais d’études médicales, philosophi- 
ques et biologiques publie un nouveau recueil : Médecine et Adoles- 
cence (in-8° écu, 302 pp., Lavandier à Lyon, 1936, 15 fr.), suite 
logique du précédent, Médecine et Éducation. Là encore se mêlent 
en une science très humaine, médecine, philosophie, morale, péda- 
gogie. C’est un peu chacun de nous, à qui s'adresse le volume et 
qui gagnerait à s’en pénétrer (les conseils pratiques y accompa- 
gnent l'exposé technique ou philosophique). Le Dr MouriQuanD 
étudie les abords du problème, avec la Prépuberté; le Dr Core, la 
Puberté même; un des grands cliniciens italiens, le Prof. NicoLas 
PENDE recherche le Diagnostic du tempérament chez les adolescents 
(selon la « note endocrinienne > des individus), en rapport avec 
l’orthogénésie, la « formation harmonieuse des nouvelles généra- 
tions ». JEAN Lacroix, en psychologue, traite un peu l’ensemble de 
la question sous le titre L’adolescence au point de vue psychologique 
et pédagogique; le chapitre est particulièrement précieux et riche. 
Les Docteurs PéHu, A. DurourT, H.-M. FAy, J. CHARRAT, considèrent 
l'éducation physique, le danger de la tuberculose, ou les questions 
sociales et professionnelles; le secrétaire du Groupe, Dr RENÉ Bior, 
aborde, avec sa précision ordinaire, et aussi son tact et son sens 
moral, le problème central de la sexualité chez l'adolescent (on 
voudrait que les innombrables snobs imprégnés de freudisme mal 
compris lisent tous ces pages parfaitement justes). Le Médecin 
général JULLIEN complète l’étude par des considérations précises de 
prophylaxie contre les risques sexuels; enfin l’abbé MoNCHANN con- 
clut comme à l'ordinaire en conférant un sens chrétien aux diverses 
recherches des savants collaborateurs. Toute cette série est vrai- 
ment importante, et je ne saurais en recommander trop l'étude, je 
le répète, aux éducateurs de tout rang. 


Le Prof. Pasreur VALLERY-RADOT réunit quelques études sur Les 
Grands Problèmes de la médecine contemporaine (ou quelques- 
uns d’entre eux du moins), (1 vol. in-8°, 252 pp., Flammarion, 


ve) 
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« Bibl. de Phil. scientif. », 1936, 12 fr.). D'abord un portrait des 
quatre grands pastoriens : Roux, Calmette, Nicolle, F. Widal. 
Ensuite, quelques monographies à la portée de tout le monde : la 
fameuse poliomyélite, deux maladies exotiques (la maladie du som- 
meil, le paludisme); une étude de la fièvre curatrice, c’est-à-dire de 
la thérapeutique par la fièvre; enfin, des questions de vaccination, 
particulièrement la vaccination antidiphtérique et le B.C.G. contre 
la tuberculose, deux résultats notoires de la bactériologie contem- 
poraine. — Livre clair et intéressant sur des sujets actuels de 
grande importance. 


IV 
Géographie 


Géographie Universelle Vidal de la Blache et Gallois, tome XII, 
Amérique Septentrionale, par HENRI BauuiG; 2° partie, Les États- 
Unis (1 vol. gr. in-8°, 324 pp., 66 fig., 65 photos hors-texte et une 
carte en couleur, Armand Colin, 1936, 90 fr.). L'auteur, qui ensei- 
gna quatre ans aux États-Unis et étudie l'Amérique depuis trente, 
nous avait donné dans le 1‘ tome les Généralités indispensables, 
puis la description de la partie septentrionale de l’Amérique-Nord. 
Le présent volume est une monographie assez poussée des États- 
Unis, aux divers points de vue où il est essentiel d'envisager ce 
vaste ensemble, l’un des plus importants, sinon le plus important, 
de la planète. Bien entendu, cette étude se résout en une série d’a- 
nalyses particulières, « régionales », mais dont la méthode très 
souple se calque sur chaque cas d’espèce, laissant prédominer ici 
l'histoire, là les facteurs physiques, l’économique ailleurs. 

Les oppositions de toutes sortes ne manquent pas dans la grande 
confédération qui faillit se scinder en Nord et en Sud; l'Est et 
l'Ouest, pour n'avoir point risqué la sécession, ne sont pas plus 
homogènes. C'est donc à cette variété, faite de tant d'éléments, que 
s'attache M. Baulig. 

Naturellement, le géographe esquisse la courbe de la crise 
actuelle, les causes comme les conséquences qu ’on y peut trouver. 
Le chere terminal sur « l’Équilibre des États-Unis » résumera 
beaucoup de faits et d'idées au lecteur qui n'ignore pas, d’ailleurs, 
l'importance de cet équilibre dans la statique universelle. 

I faut voir dans cet imposant travail le dossier le plus étudié 
que nous ayons, pour l’ensemble, sur les États-Unis, leur figure 

propre, leur action, leurs rapports au monde moderne tout entier. 
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REVUES 


Signalons lapparition d’un nouvel hebdomadaire, Science, qui, 
d’après le numéro inaugural, semble intéressant et présente des 
garanties techniques. Il appartient au « Centre International de 
synthèse », dirigé par M. Henri Berr, et aura donc l'orientation 
générale de la Revue de Synthèse et des « Semaines de synthèse », 
base nettement rationaliste, mais sans caractère agressif. Les direc- 
teurs de section sont : Lucien Febvre, P. Langevin, A. Mieli et 
A. Rey. Mais les noms des collaborateurs éventuels comprennent 
des savants d’une parfaite indépendance, et le 1° numéro offre un 
article de Lecomte du Nouy sur les laboratoires, ainsi qu’un article 
du Comte Bégouen sur le modelage de l'argile aux temps préhis- 
toriques. La répartition des matières est intéressante : Tribune des 
savanis (souvenirs, témoignages, articles de fond, etc.); La vie 
scientifique (actualités); Savants d'hier et d'aujourd'hui (une étude 
sur Pavlov au 1* numéro), Enquêtes et campagnes (science et 
humanisne, etc.); enfin, l'Encyclopédie annuelle, « tour d'horizon 
systématique », découpé en trois grands secteurs : Nature, Huma- 
nité, Synthèse générale. — Accueillons avec une curiosité sympa- 
thique, et suivons de près le nouvel organe, quitte à ne pas croire 
que la science suffise à tout. 


Scientia, 1-x-1936, G. BoHN, Quelques aspects nouveaux de l’élude 
de la cellule. L'auteur met au premier plan le point de vue dyna- 
mique et en montre la fécondité. L'article donne un bon résumé des 
« aspects nouveaux » : électrique, moléculaire, etc. 

Revue des Questions scientifiques (Louvain), 20-xI-1936. G. vaN 
DER SCHUEREN, La culture des tissus. Bon tableau d'ensemble des 
idées et des faits (Carrel, Harrison, Weiss, etc.). 

La Science et la Vie, xu-1936. Article vulgarisateur de LABADIÉ 
résumant les expériences de Pfeiffer et montrant comment la bio- 
logie actuelle aussi renonce au matérialisme traditionnel. 


De PrEIFFER lui-même, lire Expériences de cristallisation sensible, à 
la Revue Générale des Sciences, 31-VI-1936. 


ANDRÉ GEORGE. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Un peuple retrouvé : les Hittites 


Il sera bientôt temps de les mettre au programme des 
classes. Naguère, le cours d’histoire de l'Antiquité ne fai- 
sait que les mentionner à la cantonade, et les auteurs 
de manuels peinaient déjà à coucher dans un lit de 
Procuste l'Égypte, « don du Nil », la Mésopotamie avec 
les taureaux ailés de Khorsabad, les Phéniciens naviga- 
teurs et les Hébreux traités en parents pauvres. Il faudra 
désormais faire place au peuple de Hatti. On le trouve 
partout, et alors qu’on ne s’y attend guère : Vers l’an 2000, 
en Âsie Mineure, dans les lettres d'el-Amarna, dans la 
Bible, sur les rives du haut et du moyen Euphrate, à la 
cour des Pharaons. Nous possédons un code, des hiéro- 
glyphes, des annales, des lettres, des monuments. Sous 
une même rubrique se groupent des éléments fort peu 
homogènes, et l’on ne sait pas toujours quel nom leur 
donner. On s’en tirait autrefois en énonçant à leur sujet 
des propos d'une généralité peu compromettante, mais 
qui ne satisfaisaient guère les aspirations d’une curiosité 
légitime. Ce temps est passé, et je viens de lire avec beau- 
coup d'intérêt le livre où L. Delaporte s'emploie à recueil- 
lir les #1embra distecta de l'histoire de Hatti, et à restituer 
au Grand Roi ses enfants perdus (1). Je n’ai point la 


(1) L. DeLarorTE, Les Hittites, Paris, Renaissance du livre, 1956, 
in-8° de x-371 pp. Prix : : 40 fr. N° 8 bis de ja « Bibliothèque de syn- 
thèse historique ». 
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prétention de le résumer : une somme ne se résume 
guère. Mais j'y ai trouvé matière à réflexions, et je souhaite 
que ces réflexions fassent naître chez les lecteurs de La 
Ve Intellectuelle qui se sentiraient du goût pour les vieil- 
les choses-et les vieilles gens, le désir de lire un ouvrage 
fort substantiel et point ennuyeux. 

Le nom de Hatti s'applique en propre aux populations 
asianiques de la bouche du Kizil Irmag, le fleuve Halys 
des Anciens, au centre de l’Anatolie ; elles furent domi- 
nées et assimilées durant le deuxième millénaire par une 
aristocratie conquérante indo-européenne, dont l'effort 
méthodique aboutit à la constitution de deux empires 
qui fleurirent respectivement du XIX° au XVII'siècle et 
du XV® à la fin du XIII‘. Ils s'approprièrent l’ancien nom 
du pays et le transmirent, à partir du XII° siècle, à des 
peuples de Haute-Syrie qui avaient été, un temps durant, 
soumis à la domination du Hatti. Pour des raisons de 
clarté — et la distinction ne laisse pas que d’être objec- 
tive —, on distingue les Protohittites asianiques, les Hit- 
tites indo-européens et leurs épigones les Néohittites. 

C'est de l'empire hittite que L. Delaporte entreprend 
de tracer l’esquisse. On trouvera peut-être que cette his- 
toire est bien anecdotique ; nous autres paresseux aimons 
les énoncés catégoriques et les tableaux synoptiques L 
cela flatte l’œil et donne l'illusion de dominer de très 
haut la matière historique. Rien toutefois n’est plus fal- 
lacieux qu’une telle schématisation lorsqu'elle porte sur 
des faits à peine attestés, mal recoupés, et dont la con- 
nexion reste douteuse ; or ici les lacunes sont nombreuses 
et il y a encore trop d’inconnues à éliminer. Aussi un 
commentaire tout uni des principaux documents nous 
agrée-t-il plus qu’une restauration ingénieuse. .: 

Nous connaissons à peine l'Ancien Empire. Nous som- 
mes redevables du peu que nous en savons aux considé- 
rants pessimistes de Télépinu qui, peu avant 1650, tente 
de remettre de l’ordre dans son royaume, pour rendre au 
pays la prospérité du bon vieux temps qu'il décrit avec 
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complaisance, énumérant les entreprises de ses prédéces- 
seurs. Nous avons heureusement mieux et plus que cette 
littérature sénile pour nous documenter sur l’histoire du 
Nouvel Empire. Les annales des Grands Rois, les instru- 
ments diplomatiques et les archives des deux Aménophis 
fournissent de précieux renseignements. Toutefois le 
Nouvel Empire se relie fort mal à l'Ancien. À en juger 
par l'absence des documents, il semble que la puissance 
hittite passa deux siècles durant par une période d’obs- 
curité complète. Cette éclipse momentanée serait à expli- 
quer, nous dit-on, par les causes qui amenèrent en Egypte 
la domination des Hyksos. Cela n’est pas improbable ; on 
peut même invoquer des arguments fort sérieux en faveur 
de cette théorie; de même l'hypothèse de Montet qui 
identifie la capitale des Pasteurs, Avaris, à Tanis et Pi- 
Ramsès, peut se réclamer d'indices archéologiques fort 
pressants à défaut de textes formels ; tout cela ne constitue 
quand même pas une preuve absolument décisive, et l’on 
fera bien de se dire qu’après tout, le problème hyksos est 
encore loin d’être résolu, & fortiori celui du hiatus entre 
les deux empires hittites. 

Toute l’histoire du Nouvel Empire est dominée par la 
lutte du Hatti et de l'Égypte pour l’hégémonie sur la 
Syrie moyenne. Afin de prévenir tout retour offensif des 
Hyksos, les Egyptiens ont occupé la Palestine, et des 
expéditions vers le nord les mettent par intermittence 
en contact avec les forces du Grand Roi. De son côté, 
celui-ci fait reconnaître son autorité sur les petits royau- 
mes de la Syrie du nord et les constitue en apanages 
pour les princes de sang royal. Entre les deux adversai- 
res, à peu près égaux en force et trop éloignés l’un de 
l’autre pour qu’une décision puisse être obtenue par les 
armes, se trouve une sorte de 0 man's land où s’agitent 
de turbulents principicules qui intriguent les uns contre 
les autres et représentent une masse de manœuvre idéale 
pour deux concurrents également déterminés à jouer le 
jeu. Leurs louches tractations nous sont connues par les 
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lettres d’el-Amarna que le roi hérétique, Akhénaton, 
conservait dans les archives de la nouvelle capitale égyp- 
tienne. Elles constituent une véritable mine d’informa- 
tions pour les historiens soucieux de débrouiller l’éche- 
veau d’une diplomatie où la duplicité est poussée jusqu’à 
l’impudence et dont les fils sont assez souvent remplacés 
par des câbles. 

En dépit d’expéditions à grand fracas, au cours desquel- 
les les Pharaons érigent leurs stèles jusque sur les bords 
de l’Euphrate, la puissance du Hatti finit par s'imposer à 
l'Égypte et les deux pays se décident à traiter. Une con- 
vention est passée entre Hattusil III et Ramsès II, garan- 
tissant l'intégrité territoriale des deux pays contractants, 
comportant des clauses d’assistance en cas d’agression de 
la part d’une tierce puissance, ou pour la répression des 
rebelles, et réglant avec minutie l’extradition des trans- 
fuges : 


Que si un homme fuit du pays de Hatti, ou deux, ou trois, et 
viennent vers Ousermarâ-Setepenrà, le grand régent d'Égypte, que 
Ramsès-mi-Amon, le grand-régent d'Égypte, les fasse ramener au 
grand chef de Hatti, et le grand chef de Hatti ne leur reprochera 
pas leur faute; on ne détruira pas sa maison, ses femmes ou ses 
enfants; on ne le tuera pas; on ne blessera pas ses oreilles, ses 
yeux, sa bouche ou ses jambes; aucune accusation ne sera portée 
contre lui. 


Entre les deux empires s’établissent des relations paci- 
fiques : Ramsès épouse la princesse hittite Naptéra, et 
celle-ci envoie à la grande Reine de Hatti des billets dans 
le style de ceux-ci : 


J'ai appris que ma sœur m'a écrit pour s'informer de mes nou- 
velles. Que Rà et le dieu de l'orage fassent relever ta tête! Rà 
donnera, pour le bien et la paix, une belle fraternité entre le grand 
roi d'Égypte et le grand roi de Hatti, à jamais. Et moi je suis en 
amitié et fraternité avec la grande reine, ma sœur, et je le suis 
aujourd’hui et pour toujours. 

Je brûle de venir vers toi. avec Ramsès... pour voir comme vous 
êtes en paix. 
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Bientôt toutefois les temps troublés allaient revenir : 
Vers 1200 se déclanche l'offensive des peuples de la mer. 
Ramsès III détourne leurs contingents vers Canaan et la 
côte syrienne. Mais l’Asie Mineure est bouleversée : 
Troie est ruinée ; les Phrygiens poussent jusqu’à Heuyuk, 
au nord de Hatti (Bogazkeui) ; à l’est les Gasgas tiennent 
la montagne; c’en est fini de l’empire hittite. 

L. Delaporte nous a brossé une très vivante peinture 
des institutions et de la vie intérieure de l'empire. Le roi 
de Hatti n’est pas un monarque absolu. Ses actes sont 
contrôlés par le pankus ou assemblée de la noblesse, qui 
connaît des différends entre le souverain et les membres 
de la famille royale, ou même les grands du royaume : 

Qui est roi, et contre ses frères et sœurs médite le mal, vous êtes 
pour lui le pankus, exposez-lui nettement : « Vois cette affaire de 
sang d’après la tablette! Jadis des meurtres ont été commis en 
grand nombre à Hattus.. Celui qui parmi les frères et sœurs agira 
mal en répondra de sa tête royale. Convoquez l'assemblée, et, si 
son affaire est patente, qu’il paie de sa tête! >» 

Avec les guerriers et les Grands tu dois vivre en bonne intelli- 
gence. As-tu de quelqu'un vu une faute, soit qu’envers un dieu il 
ait péché, soit qu’il ait prononcé une parole quelconque, convoque 
le pankus. La discussion doit venir exclusivement devant le pankus. 


Un tel tempérament au pouvoir monarchique est tota- 
lement étranger aux conceptions autocratiques de l'An- 
cien Orient. De même, à la différence des Pharaons ou 
des Babyloniens divinisés de leur vivant, ce n’est qu'après 
sa mort que le souverain de Hatti devient dieu, et le 
culte qu’on lui rend alors semble n'être qu’une expression 
privilégiée du culte des ancêtres. 

Cette sublimation des morts n’est pas totalement incon- 
nue en Canaan où l’offrande funéraire, qui s’y présente 
assez souvent comme une charité faite au défunt, peut 
en certains cas se nuancer d'hommage. Inversement il 
existe dans ia Bible un certain nombre de cas où le terme 
divin Æ7ohim semble désigner les mânes : la pythonisse 
d'Endor évoquant l'ombre de Samuel, déclare à Saül 
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qu’elle voit un Elohim monter de dessous la terre. 

Le rapprochement qui nous vient à l'esprit est assuré- 
ment assez mince. Il n’en est pas moins vrai que certains 
traits typiques des institutions hittites se retrouvent 
dans la civilisation et la littérature bibliques : ainsi la 
corvée, l’organisation des arsenaux et la nomination des 
réceptionnaires qui, dans les diverses villes, entreposent 
les rentrées de l'impôt en nature dans les greniers de 
l'État, et vaquent à la fourniture de la maison du roi. 

Les deux recueils de lois hittites qui nous sont parve- 
nus, et dont la rédaction définitive ne remonte guère au- 
delà du XIII° siècle, contiennent, outre les prescriptions 
communes aux antiques législations orientales, un certain 
nombre d'éléments propres : notons, parmi les disposi- 
tions relatives au droit matrimonial, le mariage par mode 
de rapt : la loi le considère comme normal, au même titre 
que le mariage par achat. Cela peut amener des compli- 
cations parfois sanglantes, mais le rapt n’en est pas moins 
légitime : « Quand quelqu'un enlève une femme et que 
derrière eux vient du secours, s’il meurt deux ou trois 
hommes, il n’y a pas de compensation. Toi, tu es devenu 
loup. » Personne n’est exclu du droit au rapt, pas même 
les individus de basse caste, bergers et parfumeurs, ceux- 
ci spécialement décriés, on ne voit pas très bien pourquoi. 
Peut-être avons-nous un écho du mépris où l’on tenait 
cette corporation dans le discours que Samuel adressait 
aux Israélites demandant un roi : « Vos filles, il les exploi- 
tera pour mêler les onguents, pour sa cuisine et pour son 
pain » (I Sam., vint, 13). 

Quelques articles relatifs aux travaux des champs et au 
vol de bétail ou de denrées agricoles sont topiques. Nous 
apprenons que les gens de Hatti s’adonnaient à l’apicul- 
ture; la loi statue même sur la propriété des essaims 
ayant quitté la ruche. Les abeilles jouent un rôle impor- 
tant dans la littérature hittite : dans le mythe de Télé- 
pinu, fils du dieu de l'orage, la disparition du héros est 
cause des mêmes perturbations que la descente d’Istar 
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aux enfers dans le poème babylonien : « La brebis délaisse 
son agneau et la vache délaisse son veau... l'orge et le blé 
ne môûrissent plus; le gros et le petit bétail, les êtres 
humains ne s’accouplent plus, les femelles ne mettent 
plus bas. > La dame des dieux envoie différents émissaires 
pour chercher Télépinu, mais en vain. Finalement l’a- 
beille part en quête; mais le dieu de l’orage, qui n’a rien 
trouvé, estime qu’elle aussi rentrera bredouille ; la dame 
des dieux ne partage point ce pessimisme, fruit d’un 
amour-propre blessé : « Laisse l’abeille, dit-elle; elle ira 
et trouvera. » 

La vigne est cultivée en grand. Ne sommes-nous pas 
dans la patrie du vin? Il y a belle lurette que les linguis- 
tes ont reconnu que les mots qui désignent la vigne et 
le vin, vinum, ‘oinos, Wein, yayin en hébreu, où le w est 
souvent remplacé par y, appartiennent au vieux fonds 
asianique. Or il se trouve que l’idéogramme qui dans l’é- 
criture sumérienne représente le vin prend en hittite la 
valeur syllabique w7, qui reproduit la première syllabe du 
mot. 

Au premier rang des animaux domestiques figure le 
cheval, dont l'élevage s'était développé vers le milieu du 
troisième millénaire sous l'influence des hurrites. C’est 
du Hurri qu'on fit venir écuyers et vétérinaires, et les 
armées hittites furent abondamment pourvues de chars 
de combat. Lorsque l’empire fut tombé, Salomon conti- 
nua la tradition sur le sol palestinien et monopolisa au 
profit de ses haras l'élevage et l'exportation des chevaux 
d'armes. Le texte du premier livre des Rois est malheu- 
reusement en assez mauvais état (xI, 26 ss.); l’auteur 
sacré semble dire que les attelages étaient amenés d’É- 
gypte et vendus aux princes de Heth et d’Aramée. 
M. Jean Capart pense à une race de chevaux africains; 
par contre des critiques se sont demandé s’il s'agissait 
bien de l'Égypte, le terme de #57, abstraction faite de sa 
vocalisation et de sa désinence, Ma pOLO Un tout aussi 
bien aux marches ciliciennes. 


f 
Î 
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En Hatti, la loi fixe le prix des animaux domestiques ; 
le cuir et la viande sont également tarifés. Mais alors 
que les bêtes sur pieds et les dépouilles sont facturées en 
mines et sicles-argent, l'unité monétaire pour l'achat de 
la viande est le « mouton »; ce serait là, à proprement 
parler, le fécune. Toutefois les proportions des tarifs nous 
laissent rêveurs, bien que Delaporte ne semble pas s’en 
être ému : en effet, tandis que le mouton vif vaut un 
demi-sicle argent, la peau de mouton avec la laine vaut 
aussi un demi-sicle, sans la laine elle ne se vend plus que 
pour un dixième de demi-sicle ; d'autre part les bouchers 
apprécient à un demi « mouton » la chair d’un grand 
bœuf, à un dixième de « mouton » celle d’un veau, d’une 
brebis ou d’un mouton, à un vingtième celle d’un agneau 
ou d’un chevreau. Dans ces conditions il paraît difficile 
d’assimiler purement et simplement le « mouton » moné- 
taire à la bête à laine. 

Nous connaissons fort mal l'industrie du Hatti; de 
même l’origine de l’art hittite et les périodes de son évo- 
lution sont fort controversées. On commence par contre 
à se tirer de l’imbroglio des langues parlées en Anatolie. 
Si les hiéroglyphes d'Asie Mineure récalcitrent encore 
aux tentatives de déchiffrement de Hrozny, on traduit 
sans difficulté le hittite proprement dit, qui se présente 
comme une langue indo-européenne à côté du louwite, 
tandis que le protohittite et le hourrite appartiennent au 
groupe asianique. Tous ces idiomes étaient écrits au 
moyen de syllabaires cunéiforrnes imité @es syllabaires 
assyro-babyloniens. 

Nos sources de l’histoire religieuse du Hatti sont rudi- 
mentaires et généralement tardives. Cela voue à l’échec 
toute tentative d'exposé systématique. Tout au plus est- 
il permis d'affirmer la prépondérance des dieux célestes : 
le dieu de l'Orage, assimilé à Haddad et à Tésup, le dieu 
Soleil du ciel et la déesse Soleil d’Arima. Au Soleil appar- 
tient le jugement : 

Au dieu Soleil salut! Tu scrutes l’homme dans le cœur et per- 
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sonne ne scrute dans ton cœur. Qui a mai agi, toi, dieu Soleil, tu 
l'as vu d’en haut. Quant à moi j'ai marché dans la voie droite. Qui 
a mal agi envers moi, toi, Soleil, aperçois-le! 


L'exercice du pouvoir judiciaire n’est pas propre au 
Soleil du Hatti En Mésopotamie, Shamash avait 
assumé ces fonctions, et en Egypte Atonu, le dieu d’A- 
ménophis IV, participa dans la suite aux attributs des 
Soleils orientaux. Cette idée universellement répandue 
que le Soleil scrute le cœur de l’homme comme sa lumière 
fouille les moindres recoins d'ombre semble même avoir 
inspiré le Psalmiste. Dans le Psaume xvux, Caelr enarrant 
glortam Der, les premiers versets sont à la louange du 
Soleil; mais au moment d’exprimer l’universalité de la 
justice divine, le poète inspiré tourne court; le trait 
mythologique est évité de justesse, et l’astre divin est 
remplacé par l'entité beaucoup moins compromettante 
de la Torah. 

Si par certains côtés la religion hittite s'apparente aux 
religions orientales, le caractère essentiellement national 
du culte, dont les étrangers sont exclus sous peine de 
mort, fait pressentir la religion grecque du gezos. On n’y 
admettra les allogènes qu’après l’accomplissement de rites 
d'initiation qui les incorpore fictivement à la cité : ainsi 
se développeront les mystères. 

Nos feuiilets s'’entassent. Que l’on veuille bien nous 
pardonner ce long vagabondage à travers les pages d’un 
livre récent. À qui n’entendrait pas l'intérêt majeur des 
choses inutiles, nous dirions que rien ne nous doit être 
étranger, qui puisse jeter sur notre Bible une lueur; au 
demeurant, c'est un excellent moyen d'oublier les diff- 
cultés de l'heure présente, que de s’attarder un instant 
à vivre avec les hommes du passé. 


A.-G. Barrois, O, P. 
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Essai de Sociologie 


Qu'on ne s’attende pas à un manuel classique, après tant d’au- 
tres. L'ouvrage est dense, compact, laborieux, monotone, essentiel- 
lement dialectique, souvent obscur; peut-être la traduction y est- 
elle pour quelque chose, et aussi le vocabulaire très spécial de 
lPauteur; mais, visiblement, celui-ci n’a pas toujours cherché à cla- 
rifier ses idées ni à les mettre à la portée d’un chacun. Il s’est seu- 
lement proposé de ramasser en une synthèse cohérente les réflexions 
accumulées tout au long d’une vie d’étude et d'action concernant 
l'humanité, son histoire et ses destinées. Pour qui connaît l’auteur, 
un tel effort ne saurait rester indifférent, et appelle un effort cor- 
respondant de compréhension sympathique, qui d’ailleurs sera bien 
payé : on peut s'attendre à collectionner les vues ingénieuses, par- 
fois profondes, jamais banales. 

Naturellement don Sturzo a sa conception à lui de la sociologie : 
on sait que tout sociologue a la sienne, et que ce n’est pas l'indice 
le plus rassurant pour l'avenir de cette pseudo-science. Celle de 
don Sturzo s'apparente nettement, comme celle d'Auguste Comte, 
à la philosophie de l’histoire; lui-même lui donne le nom, regretta- 
ble d’ailleurs, d’historicisme (je dis regrettable, car ce terme désigne 
ordinairement chez nous un certain abus de la méthode historique). 
I1 la définit « la conception systématique de l’histoire comme pro- 
cessus humain se réalisant par des forces immanentes, unifiées 
dans la rationalité, venant d’un principe et tendant vers une fin 
transcendante et absolue ». Je ne puis songer à développer tout le 
contenu de cette formule. Il faudrait résumer tout le livre, page à 
page. Je signalerai seulement quelques points qui me paraissent 
mériter la plus attentive considération. 

A lire la formule précédente, on a déjà vu que la sociologie stur- 
zienne est foncièrement dynamiste et finaliste. La société n’est pas 


(1) Essai de Sociologie par Luigi Sturzo. Traduit de l'italien par 
Juliette Bertrand. Cahiers de la Nouvelle Journée, n° 32. In-8 de 
250 pages. Prix : 20 francs. 
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un être à part, une chose extra-individuelle, comme le voulait 
Durkheim ; c'est « la projection multiple, simultanée, continue des 
individus considérés dans leur activité ». Cette projection se réalise 
dans le temps sous des formes où se retrouveront les diverses ten- 
dances de la nature humaine. Ces formes sont comme la matériali- 
sation de la conscience sociale, par quoi il faut entendre simple- 
ment la conscience que prennent les individus de former une com- 
munauté. Il s'ensuit que le ressort qui meut les formes, et en même 
temps la clef su en explique les transformations, c'est leur fin. 
C’est par elle qu’on les définira. Il y a trois formes sociales essen- 
tielles : la Famille, l'État et l’ Église. La Famille est le produit com- 
mun de l'instinct sexuel et de l'instinct de parenté. L’ État répond 
à la double fonction d’assurer l’ordre à l’intérieur et la défense de 
la collectivité contre les forces étrangères. L'Église ou la forme reli- 
gieuse, c'est la réalisation concrète du besoin d’absolu. Ces trois 
formes se retrouvent, plus ou moins distinctes, mais toujours pré- 
sentes, dans toute société, si primitive soit-elle. Mais chacune d’en- 
tre elles obéit à une loi de développement : la tendance à l’autono- 
mie complète, qu'elles n’atteignent jamais; la tendance à la fusion, 
à ce que l’auteur appelle l’interférence avec les deux autres, fusion 
qui iest jamais totale non plus et ne peut pas l'être. C'est ainsi 
que, chez certains Primitifs, la Famille semble absorber totalement 
V'État et la Religion; au Moyen Age, chez nous, l'Église vise à 
dominer l’État et à s’incorporer la Famille; l'État moderne, le 
« monstre dévorant » de Nietzsche, tend à absorber la Famille et 
l'Église. 

Comment cette oscillation entre les deux pôles de l'indépendance 
et de l'interférence rend compte de l’évolution des sociétés, et par- 
ticulièrement des différentes structures revêtues, au cours des siè- 
cles, par chacune des trois formes; comment cette évolution est 
dominée par l'effort vers la rationalité, c’est-à-dire la prise de cons- 
cience, par chacune des formes, de ses fonctions propres et de leur 
importance : voilà ce que don Sturzo développe en des pages qui 
sont parmi les plus intéressantes et les plus neuves de son travail. 
La catégorie de finalité, qui s'impose déjà en Biologie, est indis- 
pensable dans les sciences sociales; le R. P. Delos l'avait déjà mon- 
tré lumineusement dans l'introduction d'un ouvrage qu'on nous 
permettra de rappeler (1). Toute définition sociologique est forcé- 


(1) Précis de Sociologie par les RR. PP. Lemonnyer et Tonneau, et 
R. Troude (Éditions Publiroc), p. 18. 
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ment tendantielle. Dans sa remarquable Sociologie religieuse, dont 
nous avons rendu compte ici (1), M. Bastide le reconnaît égale- 
ment. Et cet aveu de la prédominance de la finalité sur la causa- 
lité, qui n'est au fond que l’aveu de ia prééminence du facteur 
humain sur les autres, entraîne, comme l'a bien vu don Sturzo, 
l’élimination des explications déterministes quelles qu’elles soient, 
du matérialisme historique de K. Marx, comme du déterminisme 
idéaliste de Durkheim. Car qui dit finalité dit contingence : il y 2 
toujours plusieurs moyens d’arriver à un but. La volonté humaine 
n’est pas tout, certes, dans l’histoire; mais, en dehors d’elle, il n’y 
a etilne peut y avoir que des conditionnements, des influences 
prédisposantes : sans elle il n’y a pas de vraie causalité, 

Reste à savoir queile est la part exacte qui lui revient. Et c’est 
ici que la sociologie sturzienne appellerait bien des réserves. Un 
danger bien connu de l'appel à la finalité, c’est l'arbitraire qu’il 
autorise; un autre danger, c’est la confusion de la finalité avec la 
rationalité, qui mène à un optimisme naïf; un troisième danger, 
c’est le glissement de la science positive des faits sociaux vers une 
science normative qui rejoint la morale et la politique. Nous crai- 
gnons fort que don Sturzo n'ait pas évité ces déviations, et il faut 
avouer que la difficulté est grande. Ainsi toute la deuxième partie 
où, sous le titre « Synthèses de la socialité », il traite des rapports 
de la liberté avec l'autorité, de la morale avec le droit, de V'État 
avec l'Église, nous paraît ressortir beaucoup plus à la morale qu’à 
l'étude des formes sociales. D'autre part, à travers tout l’ouvrage 
se dissimule mal la préoccupation de démontrer la malfaisance, et, 
en définitive, l’absurdité des totalitarismes politiques. On n’ignore 
pas que l’auteur a des raisons très fortes et très personnelles de 
poursuivre ces idoles statolatriques et d’en souhaiter la destruction. 
Et l’on souscrit d’ailleurs à la plupart des critiques dont il les cri- 
ble, on applaudit aux coups vigoureux qu’il leur assène, on rend 
hommage au ton très digne et mesuré qu’il a su conserver (non 
sans peine probablement) dans cette lutte à merci contre l'ennemi 
n° 1 de tous les politiques épris de liberté. Mais enfin on eût 
souhaité que fussent mieux séparés le plan de la théorie et celui de 
l’action, celui des faits et celui des valeurs pratiques. Car c’est le 
fossé où ont versé jusqu'ici toutes les sociologies. 

L'auteur affirme (p. 9) : « Toute forme sociale est par soi de 
caractère finaliste, et, par cela même, éthique. » C'est vrai, si cela 


(1) La Vie Intellectuelle du 25 déc. 1936. 
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signifie que la morale étend sa juridiction sur tous les actes humains, 
dont les phénomènes sociaux font évidemment partie. Mais si cela 
signifiait qu’il est impossible d'observer, de classer et d'expliquer 
les actes humains sans les apprécier par là même, il faudrait du 
coup renoncer à toute psychologie et à toute sociologie positives. 
Le moyen d'échapper à cette conséquence ne serait-il pas de se 
rappeler qu’il y a des finalités irrationnelles, inconscientes d’elles- 
mêmes et de leur valeur? et que même la conscience d'une fin 
n'implique pas celle de toutes les conséquences que cette fin peut 
entraîner? 

Et ceci nous amène à une dernière critique. On est surpris de ne 
pas voir figurer dans les formes essentielles de la socialité les 
sociétés économiques. Don Sturzo classe l’économie dans les formes 
secondaires, en compagnie des groupements internationaux et 
intranationaux comme villages et villes, universités, classes et 
partis. Les raisons qu’il donne de ce classement restent assez obs- 
cures. Sans doute l'Économie se mêle à tout, elle s'immisce dans 
la vie de la Famille comme dans celle des États et des Églises. 
Est-ce un motif suffisant pour nier son originalité et contester son 
importance? La profession ne peut-elle pas être en conflit avec la 
famille et la nation, tout comme elle peut entrer en symbiose avec 
elles ? Ici encore l’auteur n’aurait-il pas été emporté trop loin par 
son désir de réagir contre le marxisme et le libéralisme économi- 
que, ou contre les essais récents de corporatisme? 

Ces quelques remarques n'ôtent rien de sa valeur à un livre 
qu’on aura vraiment profit à relire et à méditer. Aussi bien, cer- 
tains chapitres ne méritent qu’approbation et louange : tel celui 
qui analyse le christianisme au point de vue sociologique, et les 
pages finales où s'opère la résolution des éléments divers de la 
socialité en un personnalisme transcendantal, le passage de la 
société terrestre à la Cité céleste, l'identification en Diéu de la 
connaissance et de l'amour. Où l’on voit que la Sociologie s'achève, 
comme toute science, dans la Théologie. 


R. Trou. 
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A.-J. FESTUGIÈRE. Sur une épitaphe de Simonide. 


L'auteur excelle en ces méditations reli- 
gieuses sur un thème littéraire antique. Une 
épitaphe lui fournit ici l’occasion de définir la 
place qu'a occupée dans l’âme grecque le 
mystère de la prédestination humaine. 


FORST DE BATTAGLIA. Miguel de Unamuno. 


Courtes reflexions sur la mort de « don 
Miguel », en attendant qu’un ami du recteur 
de Salamanque nous raconte seslonguesconver- 
sations avec lui. 


CHRONIQUES 


CHRONIQUE LITTÉRAIRE, par J. Madaule : Zes Thibault, L'élé 1914, 
de L. Martin du Gard. 


CINÉMA, par Joseph Folliet : 7he green Pastures. 


THÉATRE, par Henri Gouhier : On ne badine pas avec l'amour, 
d'A. de Musset. 


Sur une épitaphe de Simonide 


Les défenseurs des Thermopyles furent enterrés dans 
un tombeau commun, au lieu même où ils étaient morts. 
Cing stèles décoraient cette tombe. Tantôt elles hono- 
raient l’ensemble des héros, tantôt les citoyens d’une 
même cité : ceux de Lacédémone, ou d’Oponte, en 
Locride, ou de Thespies, en Béotie. Un seul homme avait 
mérité que son nom fût inscrit à part, le devin Mégistias, 
ami de Simonide, et c’est le poète lui-même qui composa 
l'épitaphe : 

Ce monument recouvre l’illustre Mégistias qui tomba sous 
les coups des Mèdes aux rives du Sperchéios. 


Prophète, il avait clairement perçu l’approche de son Destin : 
Mais il ne voulut pas abandonner les chefs de Sparte. 


Cette mention particulière de Mégistias dans un monu- 
ment public est un privilège assez rare. D'ordinaire, 
comme elle les enveloppait d'un même amour, la cité 
honorait d'une même gloire anonyme tous ses enfants 
morts au combat (1). C’est elle qui avait vaincu : il sufi- 
sait d’avoir lutté pour elle, au rang qu’elle avait assigné. 
Dans la victoire ou dans la mort, tous étaient égaux, ne 
faisaient qu’un. 


Passant, va dire aux Lacédémoniens que #ous sommes tombés 
ici pour obéir à leurs ordres. 


(1) Ou bien elle les nomme tous comme dans les listes athénien- 
nes : Ton 26 (459 ou 458), 28 (Tanagra : 457), 48 (Hellespont : 440- 
439), peut-être 59 (Potidée : 432). 


SUR UNE ÉPITAPHE DE SIMONIDE 285 


D'autres sentiments s’y mêlent, dont la jalousie, sans 
doute, n’est pas exclue. Quand, après Platées, Pausanias, 
en son nom privé (ibia), eut fait graver sur le trépied offert 
à Delphes le distique : 


Ayant détruit l’armée des Mèdes, Pausanias, chef des Hellènes, 
a dédié à Phoibos cette offrande, 


les Spartiates, aussitôt, donnèrent l'ordre d'effacer l’ins- 
cription pour la remplacer par la liste des cités qui avaient 
envoyé des contingents à la bataille. Mais, si disposés 
qu'ils y fussent — puisqu'ils allaient jusqu’à se forger, à 
leur image, des dieux jaloux de l’homme trop heureux —, 
ce n’est pourtant pas la jalousie qui l'emporte dans le 
soin que montrent les Grecs à ne point mettre en relief 
l'individu. Ce qui domine est le sentiment qu'on a dit : 
l'individu véritable est la cité, toute gloire lui revient 
d’abord. Tenons compte aussi de la pudeur antique. Le 
moderne est avide de se décrire : l’ancien a plus de 
réserve. Il ne parle jamais de lui, jamais n’exprime, ni 
moins encore n'étale, ses joies et ses douleurs propres. 
Nous ne savons même pas qui est Homère. L'âme d’un 
Eschyle, d'un Sophocle, d'un Euripide ne se révèle qu’au 
travers de leurs chants. Platon ne se nomme qu’une fois 
dans les Dralogues, pour nous apprendre que, malade, il 
ne put assister Socrate à ses derniers moments. Ainsi les 
belles fiancées d'Hadès qui marchent à la mort, Cassan- 
dre, Antigone, Iphigénie, se couvrent, comme l’épousée, 
d'un voile qui cache leur visage, puis s’éloignent silen- 
cieusement. 

Si Mégistias obtient une mention spéciale au fo/yandrion 
des Thermopyles, c’est donc qu’il l’a mérité par quelque 
trait plus rare d’héroïsme. Un mot dénonce cette valeur : 
11 savait, sépa eiôbe. L'homme qui sait qu’il va mourir, et 
gui, pourtant, affronte ce destin « parce qu’il est beau 
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d’agir ainsi », voilà le type le plus pur du héros grec. 
C'est le meilleur héritage de l'Hellade. Il vaut la peine 
qu'on l’admire et médite un peu. 


Le sujet de l’Z/zade n’est pas la prise de Troie, mais le 
drame d’un homme plus fort que son destin (1). Achille 
concentre en lui tous les rayons de l'idéal grec. « Ne vois- 
tu pas combien je suis grand et beau? Je suis d’un bon 
père et j'ai pour mère une déesse : et pourtant! Moi 
aussi, la mort et la puissante Destinée me saisiront. Ce 
sera le matin, ou le soir, ou au milieu du jour : de moi 
aussi, au combat, un guerrier me ravira l’âme, m’ayant 
frappé de sa lance ou tiré, de loin, une flèche » (21, 108- 
113). Ce pressentiment, cette « obsession » (2) de la mort 
imminente court tout au long du poème, de chant en 
chant. 

Achille a perdu Briséis que lui enlève Agamemnon. Il 
souffre dans son amour et dans sa gloire. La jeune cap- 
tive l’a quitté, malgré elle (ä£xovoa, 1, 348), à la suite des 
hérauts du Roi. Alors Achille sort de la tente, il va se 
réfugier sur la plage déserte, loin des hommes, au bord 
de la mer vineuse, frangée de blanche écume. Enfant 
blessé, il se retourne vers sa mère. Il l'appelle, et son 
premier cri, déchirant, est pour dire le destin qui l’at- 
tend : « Mère, puisque tu m'as enfanté pour vivre peu de 
temps, Zeus tonnant, l'Olympien, ne devait-il, du moins, 
me donner de la gloire? » (1, 352-354). Ainsi, dès le début 
du poème, Achille connaît sa moira, la part qui lui 


Q@) Cf. G. Méauris, « La tristesse d'Achille », Rev. Et. Gr., 1930, 
p.90 ss. 
(2) Ibid., p. 15. 
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revient. Souvent Thétis elle-même la lui avait prédite, 
lui annonçant le décret de Zeus puissant : « Avec ou 
sans Patrocle, jamais Achille ne prendrait la ville de 
Troie » (17,406, 409) (1). 

La Destinée frappe dur. Après l’amante, Achille perd 
son frère d'armes : Patrocle est mort. C'est l’ami en 
second, Antiloque, fils de Nestor, qui est venu le prépa- 
rer à ce malheur. De loin, Achille le voit courir : sou- 
dain, il pressent la nouvelle. Il l’apprend, tombe sous le 
coup. « Des deux mains ramassant la poussière couleur 
de cendre, il s’en couvre la tête, en souille son beau 
visage. » Il pleure, il pleure, et Antiloque lui tient les 
mains, pleurant aussi. Thétis entend ces sanglots. Elle 
accourt : l’immortel dialogue qui s'engage va décider de 
la ruine du héros (18,73 ss.) Achille ne veut plus vivre 
qu'il ne se soit vengé d’'Hector : mais, dans l'instant 
même où il décrète sa vengeance, il fixe l’heure de son 
trépas. « [Tu as épousé un mortel], dit-il à sa mère, 
pour qu'une douleur immense te remplisse le cœur quand 
ton fils aura péri : il ne reviendra plus sous le toit pater- 
nel, en vain tu l’attendras » (18, 88-00). Thétis proteste : 
si Achille tue Hector, lui-même doit mourir sur-le-champ 
(18, 95-96). « Que je meure dès maintenant! Ils ont tué 
mon frère d'armes, et je n'étais pas là pour le défendre : 
il est mort, loin de la patrie, et c'est de moi qu'il atten- 
dait main-forte dans le combat... Allons, que je rencontre 
Hector, le meurtrier de cette chère tête; ensuite, eh 
bien! moi-même je recevrai mon sort, puisque Zeus le 
veut ainsi et les autres dieux immortels » (18, 98-100, 
114-116). — « Qu'il en soit donc comme tu le dis, mon 
enfant : car il est beau, en vérité, d’écarter de ses 


(1) Entendez : Achille mourra avant la prise. 
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compagnons accablés la mort funeste » (18, 128-129) (x). 
En retournant à la bataille, Achille sait qu’il va sauver 
les Argiens. Trop longtemps, « fardeau de la terre », 
l'Érrs fatale l’a tenu à l'écart. Dans son ressentiment 
contre le Roi, il a contemplé avec joie la défaite des 
Achéens. Mais la douleur l’a changé. Maintenant, sout- 
frant lui-même, il prend pitié de la peine d'autrui. Il ira 
donc venger Patrocle et rendre la victoire aux Grecs. 
Ainsi, librement, il choisit son destin. Sans emphase, 
d'un seul mot, mais où tout est exprimé («il est beau. ») 
Thétis accepte ce verdict. 

Les songes des adolescents font l’avenir d’une race. Il 
n'est pas indifférent, pour l'Europe future, que les éco- 
liers allemands rêvent d'honneur, les italiens, de l’'Em- 
pire, les russes, d'un monde régénéré — à quoi rêvent 
les jeunes Français? — Les écoliers de la Grèce et de 
Rome s’enchantaient du héros Achille. Alexandre lisait 
l’Z/iade tous les jours. Quand Octave revient à Rome 
après le meurtre de César, et que, le voyant décidé à ven- 
ger ce crime, sa mère le veut détourner d’un projet si péril- 
leux, c'est par le mot d'Achille qu’il lui répond : « Que 
je meure dès maintenant ! Ils ont tué mon ami, et je n’é- 
tais pas là pour le défendre » (18, 98). Tous les Romains 
guerroyant en Asie visitaient [lion comme un lieu saint. 
C’est là qu'Achille avait lutté, qu’il était mort. Ces rives 
virent pleurer Alexandre et César. Voué à mourir jeune 
lui aussi, Germanicus y évoqua ses grands ancêtres, Hec- 
tor et les Enéades. Or, n'est-il pas remarquable que, 
pour tant de générations, d'Eschyle (2) à Marc Aurèle, le 


1 


héros suprême se reconnaisse toujours au même signe? 


(1) I faut lire étruuov (adv.) où xaxév on (= xaX6v ect) xt. 
(2) Ou de Simonide, contemporain d’'Eschyle et, selon la tradition, 
son ami. 
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« Il savait. » L'idée nourrit le poète tragique et l’homme 
d'État. Elle est un Re de la « sagesse », et certaines 
pages de l'Éthique s'y réfèrent airéotétiehts C'est d’elle 
enfin que jaillit le système moral le plus noble peut-être 
et assurément le plus fécond de l'antiquité : le stoïcisme. 
Le petit livre de Marc Aurèle n'est qu’une réflexion 
inlassable, chaque matin reprise, avec une ferveur comme 
désespérée, sur le mot du poète : oépa siôwc. 


* 
e *# 


Si le drame d’Eschyle est le plus « tragique » du théi- 
tre grec, s’il fait éprouver le plus intensément cette ter- 
reur, cette pitié mêlées qui sont le ressort de la tragédie, 
c'est qu’il est le drame de la prédestination. Or, la condi- 
tion de l’homme prédestiné offre à la pensée une énigme 
qui, par essence même, est tragique. Car elle suppose le 
concours d’une double série de phénomènes dont le 
point de contact reste un secret. L'histoire du prédestiné 
se meut sur deux plans. Il y a le plan visible, humain, 
qui ressortit à la morale et qui s’explique en raison. Sous 
cet aspect, les infortunes des Labdacides, des Pélopides, 
ont pour principe une faute originelle dont tous les cri- 
mes subséquents sont l'effet. Et il y a, si je puis dire, le 
plan surnaturel : des forces dont on perçoit l’action sans 
qu’on les voie, d'autant plus redoutables qu’on ne les 
voit pas. Ce sont elles qui composent l'atmosphère eschy- 
léenne, cet air lourd, irrespirable, tout chargé de mystère, 
d’où, soudain, la terreur panique s’abat sur les faibles 
hommes comme à l'approche confusément sentie d’une 
Puissance Inconnue. 

A l’origine du malheur des Atrides, on voit une déme- 
sure (5Bp1c) : la démesure de l'or (Agam., 1583 ss.). Atrée, 
fabuleusement riche, possède dans son troupeau un 


9 
; 
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mouton à la toison d’or, symbole de son opulence. | 
Thyeste, frère d'Atrée, convoite ce bien sans prix. Pour 
parvenir à ses fins, il séduit sa belle-sœur, Aéropé. De 
cet adultère et de ce vol, péché originel, va se déduire la 
longue suite de forfaits qui, durant trois générations, 
souille la race. Après avoir exilé Thyeste, Atrée feint de 
lui pardonner et le rappelle : ce n’est que pour tirer de | 
lui une vengeance plus atroce. Par ses ordres, les enfants | 
de Thyeste sont mis à mort, découpés fin menu, cuits et | 
servis sur un plat à leur père qui se régale de ce mets | 

| 

| 


jusqu’au moment où quelque membre intact lui en révèle 
la nature. Alors, crachant ces chairs, il prononce sur la 
race d’Atrée l’Imprécation. L’Ara, pour le Grec, est une 
Force magique qui atteint inéluctablement son objet. 
Elle accompagne le fils d'Atrée, Agamemnon, et c'est 
elle qui va l’inciter à commettre sa faute propre, lui ins- 
pirant cet orgueil sans mesure qui le porte à sacrifier 
Iphigénie malgré l'avertissement d'Artémis et le présage 
qu’elle a donné (1). Ainsi, le péché originel exp/ique-t-il 
le crime d’Atrée et la malédiction de Thyeste, puis, à la 
seconde génération, l’Aybris d'Agamemnon et son forfait, 
l’adultère et le crime de Clytemnestre, enfin, à la troi- 
sième, le parricide d’Oreste. 

C'est d’une démesure aussi que sont sortis, à Thèbes, 
les maux des Labdacides, pour se poursuivre, comme à 
Argos, durant trois générations. Le premier coupable est 
ici Laïos. Malgré l’oracle d’Apollon qui, par trois fois, 
lui a prédit la ruine de Thèbes s’il persistait à vouloir 
être père (Sepi, 742 ss.), Laïos a engendré un fils. Sans 
être condamnable en soi, ce désir de postérité était bien 
une kybris, puisque le décret de Zeus — dont les voies 
sont impénétrables — liait l'existence même de la race à 


(1) Aigles dévorant une hase pleine, Agam., 105 ss. 
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la ruine de la cité. De cette transgression originelle (x), 
véritable folie (xapévoio, Sepi, 756), Œdipe est le fruit. 
Son double crime entache d’une souillure horrible la 
seconde génération (778-784). Mais la désobéissance de 
Laïos prolonge ses effets au-delà (842), jusqu’à ses petits- 
enfants (744). Dans un moment de fureur, l’aveugle 
Œdipe a maudit ses deux fils, Etéocie et Polynice : depuis 
lors, l'Erinys paternelle suce leur sang. Il leur faudra 
s’entretuer et, par cette destruction mutuelle où péris- 
sent les derniers Labdacides, rachetant la faute de l’aïeul, 
consommer enfin l’oracle (785-791). 

Crime et châtiment, telle apparaît donc, en un sens, la 
structure du drame d’'Eschyle. Elle souffre qu’on l’ana- 
lyse, la décompose pièce à pièce : on l'explique, elle est 
rationnelle. Mais l’essence du tragique est ailleurs : au- 
delà, au-dessus. 

Il s’est abattu sur la maison des T'antalides un Démon 
Vengeur, baiuov &kéotwp, noir Génie si bien collé à la race 
(Agam., 1566) qu'il s’identifie avec elle (1502),la poussant 
aux actes déments par lesquels elle s’extermine. À cha- 
que meurtre, perché sur le cadavre comme un corbeau 
de malheur, il chante son thrène funèbre (1468 ss.). C’est 
lui le véritable protagoniste. Partout on le retrouve à 
l’œuvre. Cependant, comme il est invisible, comme son 
influence ne se mesure qu’à la folie des gestes qu’accom- 
plissent les acteurs apparents du drame, mais dont il est, 
lui, la vraie cause, il en résulte une terreur diffuse, le 
pressentiment d’une catastrophe imminente, une sorte 
de poids indicible qui va toujours accablant davantage 
jusqu’à un paroxysme d’épouvante : si bien que, quand 


(1) raXmyevi rapBaoia, 742-743. Cf. le mot d'Héraclite (04 Diels) : 
« le soleil n’outrepassera pas ses limites, oùx énepfoetai uétpa, 
sinon les Erinyes, servantes de la Justice, le dénonceront ». Pour l’i- 
dée, voir /déal Religieux des Grecs, p.178. 
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la catastrophe éclate, quand l'acte est enfin commis, on 
se sent, soudain, délivré. Agamemnon est le modèle iné- 
galé de ce genre tragique (1). Dès le monologue du Veil- 
leur, une crainte indéfinissable envahit l’âme. Le premier 
chant du chœur est un chant lugubre, un aÿ/inos (121, 
139, 159). C'est en vain que les vieillards d’'Argos cher- 
chent à soulever le poids de cette angoisse qu’eux-mêmes 
disent stérile parce qu'ils n’en savent pas la cause (165) : 
elle est là qui les étreint et les tiendra jusqu’à la fin. On 
a beau leur annoncer la prise de Troie, le retour du Roi : 
ils ne songent qu’au triste sort de la ville anéantie, à la 
fragilité du bonheur humain. Agamemnon paraît, le 
Chœur l’a vu de ses yeux, témoin oculaire (adtéuaprec, 
989) : n'est-ce point l'heure d’exulter? Cependant, l’é- 
pouvante innommée, sans raison, surgit devant le cœur 
prophète et vole obstinément, autour de lui (975 ss.). Et 
l’on arrive enfin à ce paroxysme de terreur qui est le vrai 
sommet du drame. Foulant le tapis de pourpre réservé 
aux dieux — ybris suprême —, Agamemnon est entré 
dans le palais. Le Chœur a clamé son effroi. Puis la Reine, 
se montrant sur le seuil, a deux fois invité Cassandre à 
descendre du char pour la suivre. Cassandre, chaque fois, 
s'est tue. Alors, Clytemnestre ayant quitté la place, il 
n’y a plus, au pied des hautes murailles sombres, que les 
vieillards silencieux et la captive, toujours debout sur 
son char, toujours muette, immobile. Rien ne se passe, 
nul ne parle : il semble que le silence ait arrêté la vie. 
Tout est comme suspendu dans une attente insupporta- 
ble. Soudain, Cassandre crie. Le dieu a fondu sur sa proie. 
Rien ne peut rendre ces onomatopées du grec, ces lam- 


(1) Simple remarque, en passant. L'Orestie a été couronnée, en 
458 av. J.-C., parle peuple d'Athènes, j'entends le marchand de mou- 
les du Pirée et le bonhomne Agoracrite avec son panier de saucis- 
ses : en 1936, quels romans, quels spectacles réjouissent le Parisien? 
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beaux de phrases, ces visions de cauchemar où l’histoire 
des Atrides défile aux yeux de la vierge. Alors apparaît 
l'acteur qui conduit tout, le Génie funeste, la troupe des 
Erinyes attachées à la race, chantant leur mélopée 
rituelle (1117, 1186 ss.) (1). Un vent de folie traverse la 
scène. Il est temps que l'orage éclate. Cassandre à peine 
a quitté le palais que le cri du Roi égorgé annonce le 
dénouement (1343 ss.) 

Rien n’est donc mieux « déduit » que l’économie de 
l'Agamemnon, et rien n’est ensemble plus tragique, par 
la suggestion continuelle d’une Présence. Quelqu'un est 
là, guettant la moindre fêlure pour s’insinuer dans 
l’homme et le mener à sa ruine. « Les dieux toujours 
aident les hommes qui travaillent à leur perte (2). » Il 
suffit que nous cédions, une seconde, à l’emportement 
du désir — vengeance, ambition, luxure : aussitôt une 
folie (xapévoia) prend possession de nous. L'homme n'est 
pas tout irresponsable (3). Mais il ne réussirait pas à se 
perdre avec tant d'application et un si constant bonheur, 
n'était le Mauvais Génie qui jamais ne relâche de sa 
vigilance pour se proposer complice (4). 

Quel sera donc le vrai héros tragique? 

On prend pitié d'ŒEdipe, d'Agamemnon, de Clytemnes- 
tre même comme d'enfants égarés dans la nuit, — mais 
Etéocle, on l’admire. Les autres sont des jouets aux mains 
des dieux (5). Nimor, des enfantelets, qui ne parlent pas 


(1) Encore une fois, ce sont là des Acteurs invisibles : mais la 
force tragique du dialogue entre Cassandre et les vieillards naît 
précisément de cette présence occulte d’un Ennemi tout-puissant. 

(2) P. Mazow, Sept, p. 104. 

(3) Cf. la réponse du Chœur à l’allégation de la Reine, Agam., 
1505 SS. 

(4) Agam., 1475 ss., Choéph., 910 (Moîpa raparia). 

(5) L'image est de Platon dans les Lois, et l’idée qu’elle exprime 
sort du tréfonds de l’âme grecque. 
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encore. Ils ne savent pas. On ne s’instruit que par la 
souffrance (1) : ils n’ont pas souffert, ou bien ils n’ont pas 
su profiter de leurs peines. La passion les trouve sans 
révolte (Agam., 186) et leur fait perdre l’esprit. A Cly- 
temnestre encore ivre du sang qu’elle vient de répandre, 
« quelle mauvaise herbe », dit le Chœur, « nourrie des 
sucs de la terre, quel breuvage jailli de la mer as-tu donc 
absorbé? Tu est folle ! » (1407-1408, 1426-8) (2). Ilapävota : 
appliqué à la désobéissance de Laïos, le mot vaut aussi 
bien pour tous les actes monstrueux des autres drames. 
Amère et bien profonde philosophie! Jusqu'où l’homme 
est-il raisonnable? Jusqu'où, libre? Jusqu'à quel point 
doit-il répondre de ses actes? Ne jugeons pas. La conclu- 
sion du dernier chœur d’'Agamemnon rappelle cette 
grande loi : « Le crime répond au crime (3) : qu'il est 
difficile de juger! La race est collée au Malheur » 
(1560-1566). 

Etéocle est d'une autre trempe. Ceux-là sont prédesti- 
nés à frapper et ils ne savent pas ce qu'ils font. Etéocle 
est prédestiné à mourir et il va, librement, à la mort. 
Ceux-là, instruments du Destin, n'ont qu’à se laisser 
entraîner par le mouvement même de la passion qui les 
aveugle : à l'heure élue par le Démon Vengeur (4), ils 
obéissent, consomment l'acte (5). Etéocle domine son 


(1) {liade, 20, 108; Hésione, Tr. et J., 218; EscHYLE, Agam., 176-183. 

(2) La même idée revient au début de la strophe et de l’antis- 
trophe. 

G) ‘’Ovadosc, injuria — le meurtre d’Agamemnon répondant au 
meurtre d’Iphigénie. 

(4) zpoBaivov, Agam., 1511, cf. la note de Mazon, p. 7, n.1. 

(5) Oreste fait exception. li ne cède pas à la fureur de la passion, 
il suit un ordre précis d’Apollon auquel le dieu avait joint d’effroya- 
bles menaces. Si Oreste ne venge pas son père, devenu complice 
du meurtre, l’Erinys paternelle lui mangera le cœur (Choéph., 269 ss.). 
Les idées morales de son temps lui infligent le sort du réprouvé 
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destin, parce qu’il le connaît, le mesure, et ne se donne 
au sacrifice — qui est, ici, le sien — que pour l'avoir, de 
lui-même, choisi. Car, en vérité, rien d’autre ne le pousse 
à la mort que ce choix qu’il en a fait. Il pourrait ne pas 
mourir. Sans doute, on a lieu de craindre : Polynice et 
les chefs d’Argos encerclent Thèbes. Mais l’on doit espé- 
rer aussi : Thèbes a de bons défenseurs, un prince d’une 
énergie implacable. Pourquoi Etéocle ne serait-il vain- 
queur et ne pourrait-il vivre en vainqueur ? Cependant il 
lui souvient de l’oracle et de la malédiction paternelle. 
Il sait que, par la mort des fils maudits, la race des Labda- 
cides enfin anéantie, Thèbes est sûre d’être sauvée. Et 
donc il choisit de mourir. C’est lui qui soutiendra le choc 
à la septième porte, où Polynice mène l'assaut. Il veut 
avoir la certitude que ce frère sera tué, de sa main pro- 
pre, et que, sous les coups fraternels, lui-même tombera. 
Alors, ayant arrêté son choix, il ne pense plus qu’au sacri- 
fice. « Puisque les dieux eux-mêmes précipitent les cho- 


(291 ss.). Malgré cela, et toutes les autres bonnes raisons qu’il se 
donne volontairement à lui-même pour s’encourager (296 ss.), il a 
bien de la répugnance à tuer Clytemnestre. Au moment d’agir, il 
pousse un cri navrant (809), et il faut que Pylade le presse en lui 
réitérant l’ordre divin (900-902). Enfin, l'acte accompli, le premier 
geste d’Oreste est d’étaler aux yeux du peuple et du Soleil — mais 
surtout aux siens — le voile dont la Reine avait enveloppé Agamem- 
non avant de l’égorger. Que les Argiens donc, et le Soleil qui a 
tout contemplé (985), que ce voile surtout, instrument du meurtre, 
témoignent (Léptvs 078, uaprupeî 1010, Haprupeîv 1042) du forfait 
maternel et justifient le parricide. Cependant Oreste est désespéré. 
11 a tué à bon droit, ne cesse de se le redire (988, 1010, 1027), il fal- 
lait obéir à Loxias : « et pourtant je gémis et sur le crime et sur le 
châtiment et sur ma race tout entière » (1016). Et il s’en va, désor- 
mais solitaire et banni, n’ayant échappé aux chiennes de son père 
que pour être livré en proie à d’autres monstres. Certes, Oreste n'est 
pas aussi grand qu'Etéocle. Mais il y a une ressemblance bien tou- 
chante entre ces deux héritiers de races maudites. Quand il leur 
faut se décider à agir, tous deux se sentent blessés du même trait 
par une même Fatalité inexorable, cf. Choéph., 899, et Sept, 653-655. 
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ses, qu’elle aille donc, au gré du vent, vers son lot, l'onde 
du Cocyte, la race haïe de Phoibos, la race entière de | 
Laïos » (689-691) (1). Entre l’Erynis d'Œdipe qui l’em- 
porte vers la mort et cette sombre fureur qui le fait aspi- 
rer lui-même à disparaître pourvu que Thèbes subsiste, 
un pacte s’est conclu (2). Lui tiendra sa parole : il mourra. 
Mais il faut que l’Imprécation, à son tour, tienne la 
sienne. Et c’est ce qui inspire à Etéocle ce cri sublime où 
il invoque son Ennemie comme une Protectrice : « O 
Zeus, terre, dieux de ma patrie, et toi, Malédiction, puis- 
sante Erinys d’un père, épargnez du moins ma cité » 
(69-71). 

Voilà le vrai héros tragique. Il sait, cépa eiôwc. La dou- 
leur l’a instruit. Il n’attend rien, ne puise point sa force 
dans l’espérance. Perdant la vie, il perd tout : car, à cette 
heure, il n’est pas de promesse d’une autre vie. Mais il va. 
Son bonheur se subordonne à une fin plus haute. Peu 
importe le nom qui la désigne : « Bien », ou « Beau » 
qui jamais, pour le Grec, n’est séparé du Bien, ou « Juste», 
comme dira Platon. C'est l’Absolu. La seule raison qu’on | 
ait de vivre. La seule raison qu'on ait de ne plus vite 
s’il faut préférer la mort. 

Mégistias sait qu’il ne reviendra pas de la bataille : 
« Mais il préfère ne pas abandonner les chefs de Sparte. » 
Achille sait que, vengeant Patrocle, sa propre mort suivra 
de peu la mort d'Hector : « Mais il est beau de prêter | 
assistance à ses frères d'armes écrasés. » Etéocle sait 
qu’affrontant Polynice, il consomme sa perte, Mais, quand 
les femmes veulent éveiller en lui des sentiments plus! 


(1) Traduction P. Mazon, sauf « dieux » pour « Ciel ». 

(2) Pour cette idée d’un "pacte avec le Génie de la race, cf. aussi | 
Agam., 1567-1573 (pacte entre Clytemnestre et le Mauvais Génie des! 
Plisthénides, pour qu'il s'éloigne de la maison). | 


| 
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humains — « une victoire, même sans gloire (1) atteste 
la faveur des dieux > —, il revendique son honneur de 
soldat (717). « Supporter un malheur que n’accompagne 
point la honte, soit ! C’est là tout ce qui reste aux morts. 
Mais aux malheurs qui sont aussi des hontes tu ne sau- 
rais promettre un beau renom! » (2) 

Cassandre est la sœur de ces héros. Prophétesse comme 
le divin Mégistias, elle sait, Loxias lui a prédit que la 
Reine l’égorgera dans ce palais vers lequel elle s’avance. 
Elle y entre pourtant, sans qu’on l’y traîne, librement. 
Les vieillards s’étonnent : « si vraiment tu sais où la 
mort t'attend, pourquoi, telle une génisse qu’un dieu 
pousse, marcher ainsi, hardiment, à l'autel? » (Ægam., 
1294). C’est que, digne émule d’Etéocle, elle se dévoue à 
une cause. Sa mort que rien ne justifie, et d'autant plus 
impie qu’un dieu l’aima, ne sera pas impunie : ce crime 
forcera le Ciel à venger Ilion. Les vainqueurs de Priam 
expieront leur forfait. Cassandre peut mourir contente 
car elle ne meurt pas sans gloire (änuo, 1279). Justicière 
inconsciente aux mains des dieux, Clytemnestre va faire 
payer au Roi la dette qu’il doit aux Priamides : et bien- 
tôt la Reine elle-même recevra son châtiment : « J'ai vu 
comment Ilion fut traitée. Mais, puisque ceux qui l'ont 
prise vont être traités de même par le décret du Ciel, 
allons, je serai forte et subirai la mort : car les dieux en 
ont juré leur grand serment » (1286-1290). 


# 
* + 


« Puisqu'il (Eschine) ne cesse de s'appesantir sur l’évé- 


(Gi) Sept, 716, traduction Mazon : xax6c implique l’idée de honte, 
de laideur : le contraire, ici comme chez Homère, n’est pas dyaO6s, 
mais xa\6c. 

(2) 683-685 : trad. Mazon, sauf pour le vers 684. 
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nement (Chéronée, 336), je veux vous dire quelque chose, 
même si cela va contre l'opinion commune (1). Au nom 
de Zeus et des autres dieux, ne me taxez pas d’exagéra- 
tion avant d’avoir considéré avec bienveillance ce que je 
vais dire. Si tous ici, vous aviez su distinctement d'avance 
ce qui devait se produire, si vous l'aviez tous prévu, et 
que toi, Eschine, — qui n’ouvris même pas la bouche, — 
tu l’eusses annoncé, proclamé à grands cris, eh bien! 
même dans ce cas, j'affirme que la cité n’eût pas dû suivre 
une autre route que celle qu’elle a suivie, à moins de ne 
plus tenir compte ni de sa gloire, ni des ancêtres, ni des 
siècles à venir. Il est vrai, l'apparence est contre nous : 
nous n’avons pas réussi. C’est là un malheur commun à 
tous les hommes, quand Dieu en décrète ainsi. Mais si, 
alors, tout en prétendant guider les autres, nous avions 
renoncé à agir, c’est à bon droit qu’on nous accuserait 
d’avoir livré toute la Grèce à Philippe. Oui, si nous avions 
cédé sans lutte ce beau rôle pour lequel il n’est point de 
périls que n'aient affrontés nos aïeux, chacun te cons- 
puerait, Eschine, pour ne pas dire, car je n'ose, nous 
conspuerait, moi-même et la cité. Comment, au nom de 
Zeus, pourrions-nous regarder en face les étrangers qui 
entrent dans la ville si nous n'avions rien tenté pour 
empêcher que les affaires en vinssent au triste état où 
elles sont et que Philippe fût reconnu maître et seigneur 
de tous les Grecs, si nous avions laissé les autres lutter 
sans nous, alors qu'Athènes, aux temps passés, jamais n’a 
préféré une sécurité honteuse au danger couru pour la 
gloire? Quel est le Grec, quel est le Barbare qui ne sache 
que les Thébains, et aussi les Lacédémoniens si puissants 


(1) L'opinion commune est qu’il faut viser avant tout à la pros- 
périté matérielle; cf. Sept, 698-699, 716 (paroles du Chœur). 
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avant eux, et enfin le Roi des Perses nous eussent donné 
tout loisir de garder nos possessions et même de les 
agrandir à notre guise, pourvu que nous leur obéissions 
comme à un maître et les laissions dominer sur la Grèce? 
Mais, apparemment, ces choses-là n'étaient pas dans la 
tradition d'Athènes, et nous n’étions point de nature à 
les supporter. Personne n’a pu jamais plier notre cité, non, 
personne durant tous les siècles, à s'unir à la force, quand 
elle était injuste, pour jouir d’un esclavage sans péril. 
Durant tous les siècles, elle a préféré le risque, lutté pour 
la prééminence, pour l’honneur, pour la gloire : c’est 
ainsi qu’elle a vécu. Ces vertus-là, vous-mêmes les admi- 
rez si bien, elles s'accordent si bien à vos mœurs que vos 
louanges vont surtout à ceux des ancêtres qui les ont 
pratiquées. C’est juste! Qui donc n’exalterait le courage 
de ces héros qui n’ont pas craint d'abandonner leur cam- 
pagne et leur ville et de monter sur les trières pour ne 
pas obéir à un maître, qui ont fait de Thémistocle leur 
stratège parce qu'il leur avait donné ce conseil, tandis 
qu'ils lapidèrent Kyrsilos qui avait émis l’avis de se sou- 
mettre, et non pas lui seulement, mais vos femmes aussi 
lapidèrent sa femme. C'est qu’en vérité les Athéniens 
d'alors ne demandaient pas à leur orateur ou à leur stra- 
tège de leur ménager un heureux esclavage : c’est la vie 
même qui leur semblait indigne d’être vécue s’il n’est pas 
permis de vivre dans la liberté. Car chacun d’eux estimait 
n'être pas né seulement pour son père et pour sa mère, mais 
pour sa patrie. Et cela fait une grande différence : celui 
qui croit n'être né que pour ses parents attend l'arrêt du 
destin, la mort naturelle, mais celui qui croit être né 
aussi pour sa patrie, c’est de lui-même qu’il choisira de 
mourir pour ne pas la voir esclave, redoutant plus que la 
mort ces outrages et ces infamies que chacun subit par 
force quand la cité est esclave. Non, Athéniens, non, il 
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n'est pas vrai que vous ayez failli (1) en choisissant le 
risque de périr pour la liberté et le salut de tous les 
Grecs : j'en atteste ceux des ancêtres qui, seule avant- 
garde de la Grèce, ont affronté la mort à Marathon, et 
ceux qui, à côté des autres Grecs, ont combattu à Platées, 
et ceux qui ont lutté sur mer à Salamine, et ceux d’Arté- 
mision, et tant d'autres, tous ces héros qui gisent dans les 
tombeaux dont les honora la cité, — car la cité, Eschine, 
les a tous jugés dignes également du même honneur, elle 
leur a fait à tous des funérailles nationales, sans réserver 
ce privilège à ceux qui ont réussi, qui ont vaincu : et 
c'est justice! L'ouvrage que pouvait faire un homme de 
cœur, tous l'ont fait : quant à leur chance, elle fut ce que 
le dieu qui distribue les parts avait départi à chacun (2). » 


(Démosthène, De Corona, 199-205, 208.) 


« Quelles sont donc les choses redoutables au sujet 
desquelles se manifeste le Courage? Ne sont-ce pas les 
dangers les plus grands, puisque le Courageux est par 
définition celui qui montre le plus de force d'âme devant 
le péril? Or, il n’y a rien de plus à craindre que la mort : 
elle est le terme et, quand un homme est mort, il ne peut | 
plus lui arriver rien d'autre, croyons-nous, ni bien ni | 
mal... Mais encore, quelle forme de mort ? N'est-ce pas la | 
plus belle? C’est donc la mort au combat : car c’est alors ! 
qu’on affronte le danger le plus grand et le plus noble. Le ! 


(1) En livrant bataille à Chéronée. 

(2) La même idée, sur laquelle Démosthène revient souvent, est 
exprimée dans l’épitaphe — médiocre — des morts de Chéronée, 
de Cor., 289. Le meilleur texte est celui que donne H. v. GAERTRIN- 
GEN, Historiche griechische Epigramme, Bonn, 1926, n° 73. | 
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Courageux, au sens propre, est donc celui qui affronte 
sans peur une mort belle et toutes les conjonctures où il 
risque presque sûrement une telle mort... Le Courageux 
est un homme que rien n’abat, autant qu’il est possible à 
l’homme. Certes, il pourra éprouver de l’effroi : maïs il 
tiendra ferme, comme il se doit et comme la raison l’or- 
donne, en vue du Beau. Car c’est le Beau qui est la cause 
finale de la vertu... Aïnsi le Courage est une chose belle : 
c'est pour le Beau que le Courageux tient ferme et qu’il 
accomplit les actes qui manifestent sa vertu. » 
(Aristote, Efh. Nicom., 11, 6, 1152 à 25-35, b 11-13, 22-24.) 
Le 
« Le Courage n'implique pas nécessairement la croyance 
au succès (1) : affronter les périls parce qu’on a déjà été vic- 
torieux souvent contre maints ennemis n’est pas du cou- 
rage. Cela ressemble au Courage car, de part et d’autre, il 
y a de l’audace. Mais l'audace du Courageux prend sa 
source dans les sentiments qu’on a dits (2) au lieu que 
l’audace née d’un bon espoir vient de ce qu’on se juge le 
plus fort et qu’on ne subira aucun mal (ceux qui sont en 
état d'ivresse montrent une audace pareille : l'ivresse 
leur donne bon espoir). De telles gens, quand ça ne va 
pas comme ils l’espéraient, ils s’enfuient : le propre du 
Courageux, au contraire, c'est de tenir ferme contre les 
périls qui semblent redoutables à l’homme et qu'il juge 
bien tels lui aussi, uniquement parce qu'il est beau d'agir 


ainsi et qu'il est honteux de fuir. » 
(/bid., mt, 8, 1117 a 9-17.) 


« Le Magnanime ne connaît ni excès de joie dans la 
bonne fortune ni excès de peine dans la mauvaise. Il n’é- 


(1) Littéralement : le fait d’avoir bon espoir, d’être EdEÂTIG. 
(2) L'amour du Beau. 
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prouve même pas de tels sentiments au regard de l’estime 
des hommes, qui pourtant est le bien suprême (car, si 
nous recherchons le pouvoir et la richesse, c’est à cause 
de l'estime qu’ils nous procurent, du moins est-ce de cette 
estime que les puissants et les riches montrent l'envie) : 
or, celui pour qui les honneurs mêmes sont un néant, il 
méprisera bien plus encore tout le reste. Le Magnanime 
ni ne s'expose au péril pour un objet médiocre ni ne cher- 
che le risque par amour du risque seul, parce qu’il est peu 
de choses qui vaillent à ses yeux. Mais il affronte le dan- 
ger dans une grande cause, et alors, il n’épargne point sa 
vie, parce qu'il ne juge pas la vie un bien si grand qu’il 
faille vivre à tout prix. » 

(Ibid., 1V, 3, 1124 a 15-20, b 6-0.) 


* 
* *X 


« Être pareil au promontoire contrelequelincessamment 
se brisent les vagues : il est là, debout, tandis qu’autour 
de lui s’apaisent les bouillonnements de l’onde. » 

(Marc Aurèle, 1V, 49, 1.) 


x 
* * 


On défigure grandement les anciens Grecs quand on 
les montre insouciants devant la vie. C’est l'opposé qui 
est vrai. Leur croyance la plus ordinaire est que la vie est 
dure, que les dieux, impitoyables et jaloux, nous envoient 
plus de peines que de joies, et que le seul bien inaliénable 
de l’homme, ce qui lui reste quand il a tout perdu (Segé, 
683-4), est cette magnanimité par laquelle il domine un 
sort contraire. L'homme plus fort que son destin, c'est 
peut-être le dernier mot de la sagesse grecque. Il ne faut 
le transposer qu'à peine pour en faire une maxime dont 
maint chrétien vit encore. 


À.-J. FESTUGIÈRE. 


NOTES ET CHRONIQUES 


Miguel de Unamuno 


Il était de la race des Kierkegaard et des Léon Bloy, 
des Thompson et des Papini. L’inquiétude métaphysi- 
que, la faim de l’éternel le hantait, le mal des ardents 
le consommait. Troublé par le problème de l’existence 
chrétienne, il troublait ses compatriotes et tous ses lec- 
teurs par la façon souvent déconcertante dont il expri- 
mait sa croyance profondément catholique. Car, en dépit 
de son anarchisme factice et de son individualisme ef- 
fréné, Don Miguel n’avait jamais cessé de nous apparte- 
nir. Éloigné de tout conformisme bourgeois, il restait 
fidèle à la grande tradition espagnole, qui est catholique 
autant qu’encline aux hétérodoxies étranges. 

Le paradoxe espagnol une fois accepté comme don- 
née immuable inhérente à la race ibérienne, l’étonnant 
Don Miguel perd son aspect de grand mystificateur 
mystique, la cruelle énigme qu’il incarne et qu’il nous 
pose se résout et se résume en ce fait : il a été l’idée 
espagnole devenue homme, il est le représentant-type de 
son peuple, et cela dans une mesure aussi parfaite que 
seuls l’atteignent des génies qui personnifient un génie 
national. 

Le grand disparu aimait et appréciait ses devanciers, 
il a écrit la magnifique Vie de Don Quijote et de Sancho 
que tout le monde connaît, il a souvent évoqué la puis- 
sante ombre d’Iñigo de Loyola. Pareil à ses prédéces- 
seurs, il adorait la lutte et la vérité, il détestait la 14- 
cheté et le mensonge, il avait la tête tournée vers la 
mort et l'éternité, et il ne se souciait guère des contin- 
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gences. Mais, comme eux, il continuait à être fidèle- 
ment attaché au sol espagnol, il ne se reléguait point 
dans un tour d'ivoire et il s’empressait de rendre service 
à la communauté. 

Ce service, il le rendit en sa triple qualité d’écrivain, 
de professeur et d'homme politique. L'écrivain est hors 
pair et il n’est nullement contesté. 

Les phrases d’Unamuno étaient d’une clarté limpide, 
rehaussée par l’antithèse biblique — scolastique et rab- 
binique — renforcée par le choix très sûr de l’expression 
adéquate aux idées. Unamuno avait infiniment d’esprit, 
et — chose rare — il possédait en même temps de l’hu- 
mour. 

Unamuno a laissé des romans : avant tout Abel Sän- 
chez, Tante Tula, Amour et Pédagogie ; des contes 

les singulières Nivolas, les Trois nouvelles exemplaires 
et tant d’autres; des poèmes philosophiques : Le Christ 
de Veläzquez; des drames : L’Autre et Frère Juan, ont 
été représentés avec beaucoup de succès sur la scène 
madrilène, au cours de ces dernières années; des essais, 
dont les plus étincelants sont réunis en volume français 
sous le titre Avant et après la Révolution, et des ouvra- 
ges qui cherchent et trouvent, soit dans un texte céle- 
bre comme la Vie de Don Quijote, soit dans une idée 
maîtresse philosophique : Le sentiment tragique de la 
Vie, soit dans un phénomène prédominant de notre épo- 
que : L’Agonie du Christianisme, un prétexte pour par- 
ler de omnibus rebus et quibusdam aliis. La séparation 
des genres y est sans importance, car, poète ou drama- 
turge, philosophe ou conteur, polémiste ou romancier, 
Unamuno est toujours l’observateur pétillant, sceptique, 
passionné et généreux, qui commente la polyphonie des 
faits et des événements, des idées et des hommes, qui 
aime à jouer à la Providence toute-puissante en faisant 
agir et parler, dans un monde de sa création, les figures 
aui à lui seul doivent leur existence. C’est dans ce carac- 
tère volontairement artificiel que résident le plus grand 
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charme, l’unité et le danger de l’œuvre de Don Miguel. 

Le savant est certes exempt de cet égotisme, mais les 
études du professeur Unamuno demeureront le régal de 
quelques initiés, tandis que l'écrivain et l’homme politi- 
que jouissent de la plus grande notoriété. Au début de sa 
longue carrière, après son premier appel à un tradition- 
nalisme éclairé dans les Ensayos entorno al casticismo, 
Unamuno 2 été, avec les « Hommes de 1898 », l’un des 
artisans du renouveau espagnol. Réfractaire à la con- 
trainte, très sensible aux offenses personnelles, cet aris- 
tocrate de l'esprit, ce conservateur-né s’est tourné vio- 
lemment contre la monarchie d’Alphonse XIII. Unamuno 
était autant écœuré par les maladresses du régime Primo 
de Rivera que blessé par une « couleuvre » avalée à 
l’occasion du passage par Salamanque d’une princesse 
royale. De fil en aiguille, le confit s’empira. Don Miguel 
a fortement contribué à la chute de la royauté par son 
pamphlet dirigé contre Alphonse XIII, par ses actes et 
par ses écrits d’exil. 

Unamuno partagea le sort de tous les girondins. Pour 
échapper à la guillotine des jacobins, il se rallia aux 
chouans; il considérait comme moindre mal les généraux 
nationalistes, dont il se serait déclaré l’adversaire au 
lendemain de leur victoire, tandis que les adhérents de 
Moscou ne lui auraient permis ni d’être leur adversaire, 
ni de se déclarer. L’acte de foi antimarxiste était, chez 
le recteur de Salamanque, plutôt un acte de désespoir 
dressé contre les hordes rouges, qu’un acte d’espoir en- 
vers le pronunciamiento militaire. Ceux dont il épousait 
l’amour et les haines, c’étaient les phalangistes, qui 
rêvent d’un retour aux libertés de l'Espagne corpora- 
tive, libre et catholique du Moyen Age, c’étaient aussi 
les autonomistes basques, tragiques chevaliers errants 
de l’autre côté de Ja barrière, les Basques, ses frères de 
race, champions des fueros, ivres de liberté et de piété. 


FORST DE BATTAGLIA. 
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Bien qu'un épilogue encore nous soit annoncé, on peut, 
néanmoins, considérer qu'avec L'été 7014 (1) la série des 
Thibault prend fin et, en tous cas, l’occasion paraît excel- 
lente de jeter un coup d’œil sur l’ensemble de l’œuvre. 
D'autant que la période d’avant-guerre, qui nous est ici 
décrite, est aujourd’hui suffisamment éloignée pour que 
nous l’envisagions avec le recul et la sérénité de l’histoire, 
Nous sommes entrés, le 2 août 1914, dans une époque 
nouvelle, et Roger Martin du Gard aurait rompu l'unité 
de son œuvre en la poursuivant au-delà. 

Ce n’est pas que les destinées individuelles se soient 
trouvées uniformément brisées par le décret de mobilisa- | 
tion. Si Jacques Thibault est mort le 10 août, nous ima- 
ginons que d’autres survivent, à commencer par Jenny de 
Fontanin et, dans la mesure même où l’auteur a su nous 
rendre ses personnages vivants, nous aimerions savoir| 
quelle fut, pour eux, la suite. L'épilogue annoncé nous le} 
dira peut-être. Je gage, cependant, qu'il ne dira pas tout, | 
car la vie est sans terme assignable, et les plus grandes 
catastrophes historiques n’en arrêtent pas le cours. 

Ce qui est fini, dans tous les cas, c’est le destin de! 
Jacques Thibault, Or, lorsqu'on repasse l'œuvre dans son) 
ensemble, il apparaît bien, en dépit du titre, qui contient 
un pluriel, que Jacques en demeure le héros no | 
Mais lui-même, est-il autre chose qu’ Thibault ? C’est! 
toute la question. Au cœur de cette longue chronique, il! 
y a un mystère, sans quoi elle ne nous passionnerait pas: 


| 


(1) 3 volumes, Gallimard, 1936. 
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tellement : c’est le mystère Thibault. Antoine le vit, sans 
chercher à se l'expliquer ; Jacques le subit, au milieu de 
ses pires révoltes, ou plutôt ces révoltes mêmes n'auraient 
aucun sens si elles ne le dressaient contre cette chose, en 
lui et autour de lui, qui n’a pas de nom. Voilà où se dresse 
la figure du père. 

M. Oscar Thibault, descendant de riches ndsuriels 
normands, homme Paties membre de l'Institut, la 
poitrine constellée de décorations, la bouche pleine d’a- 
phorismes .indiscutables, puissant et sourd, duquel sont 
issus Antoine et Jacques, qui lui ressemblent, chacun à 
sa manière, qui le redoutent, le respectent et ne peuvent 
cesser de l’aimer, quel homme est-il? quel homme fut-il? 
Nous voyons bien son extérieur et, par quelques échap- 
pées furtives, nous pénétrons jusqu’à son âme. Par exem- 
ple, nous n'avons pas le droit de douter de la sincérité, de 
la profondeur de sa foi. Il est possible qu’il ait versé plus 
d’une fois dans un certain pharisaïsme ; du moins ilen a 
eu conscience, il ne s’est pas contenté, vis-à-vis de lui- 
même et de Dieu, de justifications sophistiques. Mais ce 
que nous ne saisissons pas, ce que nous ne faisons guère 
qu'entrevoir, c'est l’homme véritable, ou plutôt cette 
région de l’homme qui n'est ni le personnage officiel, 
jamais démenti, même et surtout à la table de famille; ni 
le chrétien dénudé devant Dieu. Mais celui précisément 
que ses fils aiment en secret, et comme malgré eux; celui 
qui fut un fils aimant et un mari passionné; celui qui 
paraît avoir songé quelque temps à un second mariage; 
celui qui, parmi les angoisses de l’agonie, se rappelle les 
chansons de son enfance ; l’homme sur la tombe duquel 
une vieille dame va furtivement déposer des fleurs. Et 
même alors qu'Antoine dépouille ses papiers intimes, il 
découvre que cet homme exista, mais il est incapable de 
dévoiler son visage. Au surplus, ne serait-ce pas une pro- 
fanation, comme celle de Cham, dévoilant la nudité de 
son père? 

Nous en étions précisément restés au moment où 
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/ 
M. Oscar Thibault est entré dans le silence éternel, lors- 
que le rideau se lève de nouveau sur L'été 7914. Les deux 
frères, Antoine et Jacques, poursuivent leurs chemins, 
qui divergent de plus en pius. Tandis que l’un utilise la 
fortune de son père à consolider sa situation médicale, 
l’autre milite à Genève dans un cercle de socialistes révo- 
lutionnaires, sans vouloir seulement connaître la part qui 
jui est revenue de l'héritage. Il a hérité, cependant, de 
tout ce qu'il y avait de mystique dans l’âme de son père, 
au lieu qu'Antoine est l’authentique descendant des 
grands bourgeois rouennais, honnêtes, positifs et prati- 
ques. Tout de même la secrète intimité du père leur 
appartient à tous les deux, mais d’une façon différente. La 
sensualité longtemps refoulée possède Antoine, qui recher- 

-che encore dans les bras d'Anne de Battaincourt ce qui 
est à jamais perdu depuis le départ de Blanche. Mais 
lâpre et longue fidélité à un amour unique est le lot de 
Jacques. Et Antoine sert la société à son rang, avec droi- 
ture et dévouement, ce qui ne l'empêche pas — au con- 
traire — de servir aussi ses ambitions ; tandis que Jacques 
ne songe qu’à la sauver d'elle-même et de ses propres 
péchés, quand il devrait, pour cela, sacrifier sa vie. 

Le tout est enveloppé dans le vaste drame dont nous 
voyons lentement les nuées monter de l'horizon et cou- 
vrir le ciel tout entier entre le 23 juin 1914, date de l’as- 
sassinat de Serajevo, et le 2 août. La structure de l’œuvre 
y gagne une formidable ampleur. Jusqu’alors, nous n’a- 
vions été mêlés qu’à des tragédies individuelles, et leur 
ambiance sociale, si elle n'était pas totalement négligée, 
n'apparaissait qu’à l'arrière-plan. Il est clair, par exemple, 
que la révolte et la fuite de Jacques Thibault, son affilia- 
tion même à des groupements extrémistes, traduisaient 
surtout sa réaction personnelle contre le milieu familial. 

L'attentat du 23 juin a tout changé. On ne s’en rend 
pas d’abord très bien compte. Dans les milieux révolution- 
naires aussi bien que dans les milieux bourgeois, on 
nourrit quelque temps l'illusion que la crise de 1914 se 
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dénouera, comme se sont dénouées celle de 1911 et tant 
d’autres, qui paraïssaient plus aiguës. Jusqu’à l’ultimatum 
autrichien du 23 juillet, et même après, on espère encore 
que tout s’arrangera. Jamais les peuples n'avaient semblé 
moins qu’alors préparés à l'éventualité d’une guerre 
générale. Et je ne traduis pas ici mon impression person- 
nelle, mais celle que Roger Martin du Gard a cherché à 
nous donner. Dans l’ensemble, elle me paraît juste, et je 
n'ai pas besoin d’insister sur les réflexions qu’elle suscite, 
pour peu que l’on compare la situation d’alors à la situa- 
tion actueile. 

Le grand art du romancier a été d'écrire ici une exacte 
chronique, mais non pas telle qu'un historien aurait pu 
le faire, ne considérant, d’une part, que les gouvernements 
responsables et, de l’autre, les « opinions publiques » 77 
abstracto. Nous sommes, au contraire, maintenus sans 
cesse au cœur de la mélée, et nous n’en voyons stricte- 
ment que ce qu’un Antoine, un Jacques Thibault en 
voient eux-mêmes, chacun avec les préjugés que sa posi- 
tion exige : Antoine enclin jusqu'aux derniers jours à 
croire qu’il n’y aura pas de guerre, parce que cela déran- 
gerait ses plans, et aussi parce qu’il n’y a aucune raison 
de penser que les gouvernements sont soudain devenus 
fous; Jacques plus pessimiste, non seulement parce qu’il 
sait davantage, mais aussi parce que, en qualité de socia- 
liste, il est prêt à supposer les gouvernements bourgeois 
capables, peut-être à demi inconsciemment, de tous les 
crimes. 

Cependant, la vie quotidienne continue, pour les uns 
et pour les autres, mais il y a imperceptiblement quelque 
chose de transformé, et la catastrophe qui menace tous 
les peuples s'accompagne d’une série de catastrophes 
individuelles, en apparence sans lien entre elles et avec 
la guerre qui approche. En réalité... Une des plus rares 
beautés de cette œuvre remarquable, c'est justement 
cette atmosphère qui ne cesse de s’épaissir et qui trans- 
forme sans qu’ils s’en doutent tous les rapports entre les 


310 LES LETTRES ET LES ARTS 


êtres. Je ne sais rien de plus poignant, par exemple, que, 
le 20 juillet, le diner que font ensemble, aux environs de 
Paris, Antoine Thibault et Anne de Battaincourt. La 
femme, avec inquiétude, surveille l’homme qui va lui 
échapper. Ni l’un ni l’autre ne parlent de la guerre, elle 
parce qu'elle ne lit pas les journaux; lui parce qu'il n’y 
croit pas et ne veut pas y croire. Et l’on peut expliquer 
leur attitude par des motifs simplement personnels. 
Pourtant, c'est comme si quelque chose était dérangé 
dans les astres, et les hommes sont obscurément avertis 
que bientôt la vie qu'ils mènent va être rompue. 

Dans les cercles révolutionnaires, c’est la même chose. 
Voici Meynestrel, théoricien du marxisme, professionnel 
de la révolution, comme fut Lénine, aux mêmes temps et 
dans les mêmes lieux. On ne lui connaît qu’un attache- 
ment humain, Alfreda, une jeune femme qui, depuis des 
années, le suit partout comme son ombre. Or, Alfreda va 
lui être prise par l'Anglais Patterson. Cela peut s'expli- 
quer par des mobiles purement sentimentaux. Il y a, 
néanmoins, autre chose. Il y a l'attitude inhumaine que, 
dès le premier jour, Meynestrel a prise en face de la 
guerre. Pour lui, la révolution n’est pas encore mûre. Le 
prolétariat n'empêchera pas la catastrophe et, à supposer 
qu’il le pût, ce ne serait pas souhaitable, parce que la 
révolution, qui peut jaillir de la guerre, s’en trouverait 
retardée d'autant. Dès que la jeune femme a senti cela 
chez l’homme en qui elle avait cru, elle se détache de lui, 
et l'abandonne enfin le jour où, ayant en mains des 
documents qui prouvent la collusion entre l’Etat-Major 
allemand et l'Etat-Major autrichien, documents qui, s'ils 
étaient divulgués, pourraient modifier l'attitude de la 
social-démocratie allemande, Meynestrel, froidement, les 
détruit. Alfreda n’a pas connu ce geste, auquel répond le 
sien. Il suffit qu’elle en ait cru Meynestrel capable. 

Quant à Jacques Thibault, lancé dans une lutte farou- 
che contre la guerre, il recevra aussi sa récompense ter- 
restre. Ceux qui connaissent Les Thibault se rappellent 
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certainement cette famille Fontanin, qui forme avec la 
famille Thibault un si parfait contraste, et dont le destin 
se trouve étrangement mêlé au leur, depuis Le Cahier 
grts. Ils se rappellent comment ces deux êtres farouches 
et purs, Jacques Thibault et Jenny de Fontanin, étaient 
irrésistiblement attirés l’un vers l’autre. Et comment, 
dans La Sorellina, le cœur de Jacques Thibault s'était 
trouvé partagé entre Jenny et Gise, l’amie de son 
enfance, entre l’héroïsme et la sensualité. À présent, tout 
est sévèrement unifié, et il n’y a pas d’autre voie que l’hé- 
roïsme. C’est pourquoi Gise apparaît à peine dans cette 
dernière partie, mais Jacques retrouve Jenny le jour 
même où son père, le déplorable Jérôme de Fontanin, s’est 
logé une balle dans la tête, comme s’il voulait périr en 
même temps que le vieux monde. 

Je ne sais rien de plus déchirant que cette poursuite, 
cette rencontre, cet entretien haletant de Jacques et de 
Jenny dans le square de Saint-Vincent-de-Paul. Il parle 
seul, ou presque; mais elle écoute, elle consent. A 
l'heure où le terrain manque sous leurs pas (Jenny est 
seule à Paris, Jacques est engagé dans une lutte déses- 
pérée), ces deux êtres n’ont plus d'appui que l’un sur 
l’autre. Celle qui, jusque-là, se réservait, avant de se don- 
ner, cède tout. Elle accompagne Jacques dans les mee- 
tings socialistes, à ZL’Æumanité; elle assiste avec lui à 
l’assassinat de Jaurès, et devient sa femme cette nuit 
même, alors que tout semble perdu, parce que tout sem- 
ble perdu. Le matin suivant, qui est celui du 1° août, il 
y a quelque chose d'irrémédiablement accompli. Mme de 
Fontanin peut rentrer de Vienne, retenir sa fille qui veut 
partir le lendemain avec Jacques pour la Suisse. Désor- 
mais il est trop tard pour empêcher ce qui doit être. 

Tout le monde va faire son devoir. Jacques aussi. Mais 
le sien est d’une autre nature. La mobilisation, dans cha- 
que peuple, a réalisé l’unanimité. Partout les socialistes 
coopèrent à la défense nationale, réalisent l'union sacrée. 
Le grand soulèvement prolétarien ne se produira pas. 
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Les gouvernements triomphent, ainsi que Meynestrel. 
Presque seul, Jacques n'accepte pas. Un mot lui a révélé 
son destin. Provisoirement dégagé de toute obligation 
militaire, il part pour la Suisse. Il va passer à l’action. 
Qu'étaient-ce que ces missions secrètes et vaguement 
dangereuses, dont il ne saisissait pas toujours l’objet? 
Maintenant, voici l’action à la mesure de ses forces, à la 
mesure de sa vie. Jenny même le gênerait. Il est bon 
qu’elle reste. On peut trouver puéril ce geste qui consiste 
à se lancer en avion entre les armées aux prises en Alsace 
et à lâcher sur elles douze cent mille manifestes, en fran- 
çais et en allemand, les invitant à fraterniser. Mais il faut 
comprendre que le destin de Jacques est accompli, 
comme celui de l'Europe entière. 

Jacques Thibault est tombé, sans avoir pu remplir sa 
mission, au milieu des troupes françaises qui refluent en 
désordre vers la frontière. C'est le 10 août 1914. Les 
manifestes sont brûlés. Le héros, grièvement blessé, ne 
peut pas même ouvrir la bouche pour dire à quelques-uns 
ce qu’il voulait proclamer à tous. Il est traîné comme une 
épave, à travers la déroute, parmi les quolibets et les 
insultes. Enfin, le gendarme qui le garde, ayant à choisir 
entre sa propre vie et celle de ce blessé suspect, l’achève 
en l'injuriant : « Fumier! » Telle est l’oraison funèbre de 
Jacques Thibault. La plus humiliante et la plus plate qui 
se puisse imaginer. La guerre va continuer pendant qua- 
tre ans encore, et nous craignons sérieusement aujour- 
d’hui de la voir recommencer. 

On peut opposer à Jacques Thibault de valables rai- 
sons. Antoine ne s’en fait pas faute. Et l’on en pourrait 
facilement découvrir de meilleures encore. Du moins 
faut-il reconnaître son héroïsme inutile, et saluer le cou- 
rage de Roger Martin du Gard. Il est possible que l’hu- 
manité soit condamnée à des massacres périodiques; il 
est certain, en tout cas, que la situation actuelle ne res- 
semble en rien à celle d'août 1914. Nous sommes infini- 
ment plus angoissés qu’alors, et personne ne peut plus 
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avoir aujourd’hui la naïveté de croire que l’Internatio- 
nale ouvrière empêcherait quoi que ce soit. La guerre 
n'en demeure pas moins la même tragique absurdité. 
Cela, tous les hommes le savent, ou devraient le savoir, 
et il n'apparait pas qu'ils en soient arrêtés sur la pente 
fatale. Je ne compte pas trop sur le livre de Martin du 
Gard pour rendre la vue aux aveugles et faire entendre 
les sourds. Les miracles de cette espèce ne dépendent ni 
d’un livre, ni de quelques milliers de manifestes. L'erreur 
de Jacques Thibault est d’avoir rejeté une partie essen- 
tielle de son héritage chrétien, mais sa grandeur est pour- 
tant de ne l'avoir pas rejeté tout entier. On voudrait 
espérer que de tels sacrifices ne seront pas éternellement 
inutiles. 

Voici que je me prends à parler de ce jeune héros comme 
s'il avait réellement existé. Ce n’est point par inadver- 
tance, mais parce que l’art suprême du romancier est de 
nous imposer ses personnages, et qu’en dépit de bien des 
longueurs et discussions qui, aujourd’hui, semblent oiseu- 
ses et dépassées, Martin du Gard nous a vraiment mis 
dans les bras un homme vivant. C’eût été peu de chose, 
sans cela, de faire revivre à quelques-uns d’entre nous des 
minutes auxquelles nous ne pensons pas sans une certaine 
gêne. Bien que cette dernière partie des Z'hzbault soit, à 
elle seule, aussi grande que les six autres réunies, nous 
n'avons pourtant pas le droit de la juger en elle-même, 
mais comme la conclusion d’un ensemble plus vaste, et 
Jacques Thibault ne nous entrainerait pas si bien sur les 
plus étranges chemins si nous n’avions suivi sa route pas 
à pas, jusqu’à la suprême révolte. Révolte impuissante, 
mais où je discerne pourtant le désir passionné d’un ordre 
plus juste. 

Ainsi, la grande fresque s'achève sur un point d’inter- 
rogation. Le stupide coup de revolver de Marjoulat ne 
termine rien. Il n’est que la parodie de ce jugement qui 
appartient à Dieu seul, et dont Martin du Gard a voulu 
éparguer à la justice des hommes d'offrir une plus sinistre 
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caricature. Mais nous avons à nous demander sérieuse- 
ment si une société ne se condamne pas elle-même, lors- 
qu’elle oblige les meilleurs de ses fils à de pareilles révol- 
tes. La fiction n’enlève rien à l'urgence du problème. Car, 
lorsque la fiction est traitée avec une aussi scrupuleuse 
honnêteté, non seulement elle a presque les mêmes droits 
que l’histoire, mais encore elle apparaît seule capable de 
révéler ce que l’histoire ne pourra jamais découvrir. Il est 
possible que, sur les responsabilités de la guerre, on dis- 
cute longtemps encore. Cette discussion même, et sa 
confusion, enveloppent une grande leçon. Je souhaite 
passionnément à Martin du Gard d’être compris; c’est-à- 
dire de n'être pas tiré à hue et à dia par les partis qui se 
disputent notre confiance. À ce prix, mais à ce prix seu- 
lement, la fin des 7Arbaulf a chance d'être autre chose 
qu’un beau livre; d’être, en ce début de 1937, un acte au 
sens le plus vigoureux du terme, un appel à tous les 
hommes de bonne volonté avant que, comme le 10 août 
1914, il ne soit, une fois de plus, trop tard. 


Jacques MADAULE. 


CINÉMA 


THE GREEN PASTURES 


C'est, tout simplement, l'histoire sainte — la plus belle part de 
l’histoire et la plus belle de toutes les histoires — vue par les bam- 
bins nègres de la Louisiane. On les aperçoit au début du film, ces 
petits bouts de réglisse, qui vont à l’école du dimanche, pour écou- 
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ter la leçon biblique du bon M. Deshee. Ils ont, comme nos gosses 
des catéchismes, de jolies frimousses et de grands yeux rêveurs. 
D'abord, ils ne comprennent pas grand’chose à la leçon. Ils vou- 
draient des détails, mais M. Deshee s’en tient au texte sacré. Alors, 
pendant qu’il parle, les petits imaginent et voici que le décor 
change. Des nuages s’'entrouvent : nous sommes au paradis. 

Quel paradis! Assurément, nos imagiers du Moyen-Age s’y 
retrouveraient plus vite que les théologiens. C’est un gigantesque 
pique-nique, comme on en fait aux sorties de la Sunday-Schocl. 
Dans un grand jardin, des papas, des mamans, et des bébés anges 
se promènent, tous en beaux habits, et pourvus d’ailes immaculées, 
tous du noir le plus indélébile. On pèche à la ligne; on mange à 
cœur joie de la friture et de la crème, on fume des cigares à dix 
cents. Mais un grand frisson de respect passe sur la kermesse. 
Voici l'ange Gabriel, celui qui se tient devant le Seigneur, un colosse 
à la face digne et bon enfant. Il annonce le Seigneur, the Lawd, et 
un murmure passe de bouche en bouche. Le Seigneur est très Ancien 
Testament et très moderne. Les petits noirs le conçoivent sous les 
traits et les vêtements d’un pasteur de leur race. Grand, d’une: 
puissante musculature, le front haut et large, les cheveux et la 
barbe blancs, il porte une belle redingote, marche d’un pas souple 
et solennel, presque liturgique, parle d’une voix tantôt vibrante 
comme un tonnerre, tantôt douce et musicale comme un chant. Il 
traverse la foule, caresse les petits enfants, dit un mot aimable à 
chacun. On lui tend un bol de crème. II le goûte, mais, à la cons- 
ternation du cuisinier et de Gabriel, il ne la trouve pas bonne. Il 
manque à son plat préféré un peu de rosée. Alors, il crée le firma- 
ment. Mais la buée mouille les anges. Voilà le Seigneur obligé de 
créer le soleil et la lune. Pendant qu'il y est, pourquoi ne pas créer 
la terre? C'est ce qu’il fait. 

Seulement, la terre est bien nue. Il faudrait une pensée et un 
amour. Aussi le Seigneur crée l'homme et la femme. Ici se placent 
quelques images d’une simplicité magnifique. Les tableaux de la 
création abusaient un peu des coups de tonnerre et de ia machine- 
rie théâtrale. Toute la grandeur de la création de l’homme est sug- | 
gérée par l’émerveillement d'Adam, qui tâte ses muscles, regarde 
sa poitrine, et sourit au monde — d’un sourire cosmique. Puis, 
étonnement d'Adam et d’Eve à se voir l’un devant l’autre et, tout 
de suite, le clin d'œil de la complicité. The Lawd remonte au Para- 
dis, content de son œuvre. 

Hélas! la créature humaine mange le fruit défendu, et le péché 
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s’introduit dans le monde. Caïn tue Abel. Etendu parmi les sillons 
qui montent vers le ciel, le cadavre d'Abel crie vengeance. Caïn, 
grinçant de colère, se tord les mains. Le Seigneur lui apparaît et le 
maudit. 11 lui laisse pourtant une consolation, celle de fonder une 
famille, car, avec les siens, l'homme oublie un instant ses peines. 


Des siècles passent. Le Seigneur redescend sur la terre par un 
jour de printemps, où tout n’est qu'ordre et beauté. Le soleil luit, 
les oiseaux chantent, les fleurs embaument. Le Seigneur prend 
plaisir au chant des oiseaux. Il interroge les fleurs : « Êtes-vous 
contentes ? » et toutes répondent en chœur, avec des voix de petites 
filles : « Oui, Seigneur! » Seuls, les hommes ne reconnaissent pas 
leur Maître. Dans l’universelle corruption, une seule fidélité : 
celle du pasteur Noé, un vieux brave homme, un peu simple d’esprit, 
qui continue de dire l'office dans un tempie où ne vient plus personne. 
Quand le Seigneur se présente à lui, i: le prend pour un confrère et 
l'invite à déjeuner : « Il y aura du poulet. » Le Seigneur accepte, 
puis il se révèle et annonce le déluge. 

Noé se met à la construction de l'arche. Les hommes se gaus- 
sent de lui, et l’on devine que, malgré toute sa bonté, Noé 
attend le déluge et qu’il serait un peu désappointé si le cataciysme 
n’arrivait pas à l’heure dite. Mais un dernier crime va faire débor- 
der les flots du ciel avec la colère divine. 

A dire vrai, dans cette partie du film, les images des péchés des 
hommes sont parfois un peu appuyées et fortes en couleur. Le réa- 
lisme noir s’y fond avec la crudité du langage puritain (car, gens 
austères, les puritains n'étaient point bégueules : il suffit de lire 
Moil Flanders pour s'en persuader). C’est ce qui empêche le film 
de convenir à tous les âges — et nous le regrettons. 

Fort habilement, on nous épargne les scènes du déluge. Nous 
retrouvons l’arche sur les eaux qui, peu à peu, se retirent et la 
déposent sur le mont Ararat. Une humanité nouvelle commence. 

Siècles sur siècles. Périodiquement, la « délégation » des bien- 
heureux, Abraham, Isaac et Jacob, vient supplier le Seigneur de 
reprendre en mains la cause de l'humanité, Le Seigneur les reçoit 
gentiment, mais leur oppose chaque fois un refus formel. Pourtant, 
il est inquiet. Il ne peut détacher son cœur de cette race maudite. 
Un homme surtout l'inquiète, Hezdrel, qui combat pour défendre 
Jérusalem contre ses ennemis. Cet homme ne prie pas et, pour- 
tant, il parle à Dieu d’une manière inexprimable. Le Seigneur vou- 
drait résister. Il ne peut. C’est plus fort que lui. Il faut qu'il des- 
cende sur terre. Il rencontre Hezdrel, et la rencontre le bouleverse. 
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< Nous n’invoquons plus l’ancien Dieu, dit Hezdrel, mais un nou- 
veau, le Dieu de pitié et d'amour. » « Mais comment avez-vous 
découvert la pitié? » demande le Seigneur. « Par la souffrance. » 

Le Seigneur laisse Hezdrel combattre dans un décor qui ressem- 
ble aux images populaires de la guerre de Sécession. 11 remonte au 
Paradis, soucieux. I cherche. Et, soudain, son visage s'éclaire : 
« Un Dieu qui souffre... » murmure-t-il. Le film s'achève sur cette 
promesse de rédemption. 

Évidemment, ici, l’anthropomorphisme est beaucoup trop violent. 
Il paraît contredire non plus simplement les formules théologiques, 
mais le sens chrétien lui-même, qui sait bien que l'amour vient de 
Dieu, et non des hommes. Maïs toutes les critiques s’effacent devant 
cet ineffable sourire du Seigneur qui entrevoit sur le monde la croix 
d’un Dieu souffrant. 


Il nous reste peu à dire. Nous avons fait la critique du film en 
le contant. Ce n’est pas un ouvrage de théologie et, à le juger 
comme tel, on se tromperait grossièrement. C’est une œuvre de foi, 
d'amour et de beauté. Un très grand film, égal aux plus grands. 
Un vrai film religieux, pour qui sait dépasser la poésie des ima- 
ges, le réalisme anthropomorphique de la pensée noire et Phumour 
anglo-saxon dont se sont imprégnés les nègres des États-Unis. 
L'histoire sainte de l'humanité vue par un peuple, par une race. 

Qu’y comprendra le public français? Je redoute, je l’avoue, la 
blague et l'esprit critique, que trop de bizarreries — que d’aucuns 
ont même trouvé blasphématoires — favoriseront. Dans l'Aube, 
Jean Morienval souhaite que la projection du film soit précédée d’une 
conférence. Ce vœu me paraît sage. 

Mais ne chicanons pas. À tous les chrétiens qui gardent le goût 
de la simplicité populaire, à tous ceux qui aiment le folklore reli- 
gieux, à tous ceux qui veulent enrichir leur connaissance du cœur 
humain et deses infinies ressources, je dis : « Allez voir la fable de 
Mac Coonelly; accueillez-la en esprit d'enfance, avec le confiant 
abandon de ces petits noirs que le Christ a aimés comme tous les 
enfants des hommes. » 


JoserH FoLLiET. 
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La nouvelle direction de la Comédie des Champs-Elysées 
mérite que le public réponde à son effort. C’est un heureux 
signe que de voir On ne badine pas avec l'amour interprété 
par des artistes comme Mlle Alice Cocéa et Mme Charlotte 
Lysès, MM. Abel Tarride, Palau et Pierre Brasseur. C'est aussi 
une expérience intéressante. Si un tel spectacle appelle des 
réserves, ce sont des réserves qui contiennent de précieux 
enseignements. 

Le premier est qu’une telle pièce exige un metteur en 
scène. Pas seulement quelqu'un qui dessine avec goût les 
décors et les costumes — ceux de Paul Colin sont charmants 
— mais une âme qui recrée en soi l’œuvre de Musset et con- 
çoive la représentation comme une traduction. Un tel chef 
d'orchestre aurait évité la matérialisation de deux marmi- 
tons, lorsque maître Bridaine s’écrie : « Adieu, bouteilles 
cachetées, fumets sans pareils de venaisons cuites à point! » 
Surtout, il n'aurait pas transformé le rôle du chœur en un 
dialogue familier entre un vieillard et quelques enfants; il 
est clair que le poète a voulu parodier le chœur antique; le 
texte doit être dit sur un ton de récitant volontairement 
appuyé (r). 

Un metteur en scène revivant l’œuvre dans son unité et 
son intimité aurait imposé à la représentation un « climat ». 
C’est la seconde leçon de cette jolie soirée. Il faut apprendre 
à jouer Musset. Ni l’habitude du théâtre, ni même le talent 
ne suflisent. Mlle Alice Cocéa doit être mise à part; ce fut 
certainement la révélation du spectacle : on aurait simple- 
ment souhaité qu’au premier acte elle laisse un peu plus 
transparaître la jeune fille sous la petite pensionnaire dévote. 
M. Pierre Brasseur est, en Perdican, beaucoup plus loin de 
Musset. MM. Tarride, Palau et Charles Dechamps jouent avec 
fantaisie Maître Blazius, Maître Bridaine et le Baron : mais 
ce sont trois compositions juxtaposées. 

L’äne et le ruisseau, comédie en un acte, ouvre la soirée en 
évoquant un Musset qui s'amuse et regarde la vie avec bonne 


@) Doit-on dire qu’il n’aurait pas accepté la musique de M. Henri 
Barraud ? 
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humeur; l'interprétation est très inégale. L'essentiel est, 
d’ailleurs, l’effort que représente la reprise d’On ne badine 
pas avec l'amour, et c’est un spectacle agréable où l’on vou- 
drait voir un point de départ. 


On aimerait aussi que le nouveau « Théâtre du peuple » 
puisse vivre. Il y a quelques années, un théâtre d'inspiration 
révolutionnaire s’était installé aux Bouffes du Nord. La Vie 
Intellectuelle a rendu compte de tous ses spectacles, ce qui 
n’était pas sans mérite, car leur qualité suivit une courbe 
descendante, et le public populaire avait fui alors que le cri- 
tique de cette revue tenait encore. Le « Théâtre du peuple » 
s’est installé à la Renaissance; il a pignon sur le boulevard, 
mais à proximité d’un Paris qui n'est déjà plus celui du 
boulevard; il est officiellement patronné par la C.G.T. 

A l'entr’acte, un acteur a demandé au public sa collabora- 
tion. Chacun peut apporter ses suggestions. Voici les nôtres. 
« Théâtre du peuple » et « théâtre pour le peuple » sont des 
expressions qui ne peuvent et ne doivent avoir qu’un sens 
matériel. Prix des places, disposition de la salle, emplace- 
ment, voilà, en effet, des questions qui font intervenir la 
notion de « peuple » à propos du théâtre. Qu'il y ait une 
_ publicité spéciale à imaginer pour attirer « le peuple » au 
théâtre, c'est probable. Mais il n’y a pas un art dramatique 
qui serait « pour le peuple » et un autre qui serait pour « le 
non-peuple ». Un « théâtre du peuple » est un théâtre où 
l’on joue Molière et Beaumarchais, Jean-Jacques Bernard et 
Pirandello. Du moins est-ce là le résultat à obtenir, la fin 
avec laquelle il ne faut pas transiger. 

Que les difficultés soient nombreuses et variées, qui le 
nierait? Mais sont-elles si différentes de celles que pose le 
théâtre dit « bourgeois »? Le théâtre, qu’il soit du peuple ou 
non, est, avec l’isoloir électoral, le seul endroit où toute 
préparation est jugée inutile. Le peuple est comme « les 
bourgeois » : il lui manque la formation qui en ferait un 
public. Mais il y a dans le peuple comme dans la bourgeoisie 
des intelligences et des cœurs qu’un art digne de ce nom a 
toujours su attirer. Deux hommes auraient beaucoup à dire 
sur ce sujet : Charles Dullin, dont l'Atelier se dresse sur la 
Butte, et Gaston Baty, dont le Théâtre est rue de la Gaîté. 
L'un et l’autre savent bien que le peuple n’a pas besoin de 


320 ‘ LES LETTRES ET LES ARTS 


pièces fabriquées pour lui. La nouvelle entreprise de la C.G.T., 
aura un avenir dans la mesure où cette vérité sera sa vie. 

Les Loups de Romain Rolland, mise en scène d'Henri 
Lesieur, décors de Moulaert, telle est la première affiche du 
« Théâtre du peuple ». La pièce est déconcertante. Elle com- 
mence par un long prologue sans aucun rapport avec le 
drame. L’intrigue est un paquet de ficelles. On y voit un 
innocent victime d’une erreur judiciaire enfantine. La cou- 
leur locale — Mayence sous la Révolution — est celle de l'i- 
magerie d'Épinal. Il est affligeant de penser que certaines 
tirades ont été écrites par l’auteur de Beethoven et de Michel- 
Ange. Mais brusquement, dans la seconde partie, un souffle 
passe. Un homme pur, un « clerc », ne peut supporter qu’un 
innocent soit immolé à la raison d'État, se présenterait-elle 
sous la forme du salut public ou de l'intérêt révolutionnaire. 
Deux ou trois scènes, admirablement jouées, dressent lune 
devant l’autre la passion de la Justice et celle de la Patrie. 
Alors seulement la pièce existe et cesse, pour quelques ins- 
tants, d’être un vulgaire mélodrame. 

Elle est déconcertante à un autre point de vue. Que signi- 
fie-t-elle? Remise dans son contexte historique, qui est l’Af- 
faire Dreyfus, elle semble nous dire ceci : l'homme est un 
loup pour l’homme ; dans cette tragédie, l’homme véritable, 
celui qui n’est pas un loup, c’est celui dont la Raison et la 
Justice habitent l’âme; les loups, ce sont tous ceux qui 
mettent cette double divinité au-dessous des intérêts tempo- 
rels, le soudard sans-culotte, le fanatique à froid du salut 
public, les patriotes qui défendent leur patrie comme des 
bêtes. La moralité de la pièce est alors une constatation pes- 
simiste : les loups mangent l’homme. Ce sens est-il celui 


qu'illustrent les représentations actuelles? A la fin du dernier ! 
tableau, une pancarte — procédé dramatique assez contesta- | 
ble — paraît en indiquer un autre; une citation de R. Rol- 


land, que je regrette de n’avoir point recopiée, recommande 


de ne jamais troubler l’unité du groupe social. Faut-il en ! 
conclure que Picard devait rejoindre Dreyfus à l’île du Dia- |! 


ble? IL vaut mieux croire que nous avons mal compris. 


HENRr GounrER. 
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